10月1日前夕的北京天安門像一場制服秀：藍色短袖的公安，綠軍裝的中國人民武裝警察部隊，黑衣服的民兵，以及和民兵一樣着黑衣、袖標寫着「大型活動」的北京保安公司員工；此外，還有穿反光背心的協管（編註：協助公共事務的臨時人員），着白色制服的特保安檢（編註：保安服務中負責安檢的人員），以及戴紅袖章或紅帽子的志願安全員們。
此刻，分屬不同系統的他們都在天安門聚集，鬆垮的保安與筆挺的武警站在一起，構成一幅奇異的畫面。
中國即將迎來70週年紀念日——亦是近幾年來最重要的慶典，作為慶典的中心，北京已進行了3次大型彩排和相應的封路，當地居民在網上調笑：「封路封得導航都路痴了。」此外，網絡上還流傳着各種為迎接十一出台的「奇葩」規定，包括不許收發快遞、不許放飛鴿子和風箏、長安街沿線窗戶需貼上反光條或拉上窗簾等。
北京正在如何準備慶典？慶典氣氛下的北京居民又過着什麼樣的生活？九月底，我從北京四環外出發，一步步接近典禮中心點的天安門，驗證與發現大典前夕的北京。