Malik Azmani (43) is lijsttrekker van de VVD voor de Europese verkiezingen van 23 mei. Hij geldt als een hardliner binnen zijn partij. Kreeg in 2015 alle ogen op zich gericht met zijn Plan Azmani om de grenzen te sluiten en migranten op te vangen in hun regio van herkomst.

Vandaag is hij op bezoek bij de Sint Jozefschool in Heerenveen. Hier, aan de Van Dekemalaan, groeide hij op. De kleine Malik was een introvert en wat dikkig jongetje. Hij wijst naar het klimrek. ,,Dat was niet mijn ding.’’ Zijn moeder praatte thuis alleen Fries, zijn vader was een Marokkaanse automonteur en fabrieksarbeider.

Taalachterstand

Malik haalde het Fries en het gebrekkig Nederlands van zijn vader door elkaar en kwam op de Sint Jozefschool terecht met een taalachterstand. Nu hij op het schoolplein staat wordt hij geraakt door de strijd die hij moest leveren. Dat jongetje, dat als vanzelf een etiket kreeg opgeplakt, schopte het tot politicus.

,,Dit is een fantastisch land waarin je van een dubbeltje een kwartje kunt worden’’, zegt hij. ,,Ik heb kansen gekregen. Ik heb mijn kansen gepakt. Ik zie het als mijn dure verplichting om daar wat goeds mee te doen.’’ In Brussel volgt hij binnenkort Hans van Baalen op die afscheid neemt. Samen met Makkingaster Jan Huitema vormt hij de VVD-tandem voor de verkiezingen van 23 mei.

Toeterend is zijn Volkswagenbusje even daarvoor gestopt voor het schoolplein. De campagnetoer Malik Maakt Meters voert hem door heel Nederland. Heerenveen mocht beslist niet ontbreken. Azmani’s ouders wonen nog altijd in de Heringastraat, vlak achter de Sint Jozefschool. Tussen de middag ging hij altijd naar oma, die iets verderop woonde aan de Compagnonsstraat. ,,Daar ging ik warm eten. Dan had ik dat maar vast gehad.’’

I n groep 7 en 8 mag hij vertellen over zijn werk als politicus. Azmani is tot het bot gemotiveerd. ,,In dit land krijg je kansen. Die kun je pakken. Ik ben daar zelf een voorbeeld van. Dat wil ik de kinderen meegeven.’’

Eerst loopt hij langs groep vier van zijn neefje Anwar Boudra. De klas knutselt mooie dingen voor moederdag. Anwar springt enthousiast op hem af. Azmani begroet hem met een kus op de wang. De jongen glimt van trots.

In groep acht vertelt Azmani even later over zijn start op deze katholieke basisschool. Hij was anders dan anders. ,,Ik was introvert, maar dan denk je wel heel veel na.’’ Hij kreeg logopedie. En als de schoolkinderen met Palmpasen een Palmpasenstok maakten, kreeg Malik een eigen kruis in de vorm van een T.

'Iets met religie'

Al vroeg interesseerde hij zich voor politiek. Het stembureau van de wijk was gevestigd in school. Met verkiezingen ging Malik mee met zijn moeder. ,,Dat vond ik leuk. En toen ik elf was spelde ik alle verkiezingsuitslagen. Gek hè?’’ Azmani prijst de woensdagse catechisatie door meneer pastoor. Hij vond dat machtig. ,,Ik had wel iets met religie.’’ De kinderen vertellen dat tegenwoordig de Heerenveense pastoor Charles Eba’a langskomt om over het geloof te vertellen.

Twee kinderen in deze klas doen mee aan de ramadan. Azmani was zelf zestien toen hij voor het eerst meedeed aan de ramadan, vertelt hij. Over het geloof praat hij niet veel. ,,Ik heb van huis uit van mijn vader de islam meegekregen, maar ik ben getrouwd met de dochter van een dominee. Ik geloof wel, maar ik vind dat iets tussen mijzelf en God. Ik vind niet dat je anderen daarover regels moet opleggen. Ben je een betere moslima als je een hoofddoek draagt?’’ De kinderen schudden van nee. Azmani: ,,Ik geloof daar ook niet in’’.

E en meisje vraagt of het leuk is om met Mark Rutte samen te werken. Azmani roept volmondig ‘JA!’ Hij roemt Ruttes tomeloze energie. ,,Hij heeft echt heel veel plezier in zijn werk. En het is een hele vriendelijke man. Net als op de televisie.’’

Opkijken

De kinderen willen weten waarom er soms ruzie wordt gemaakt in de Tweede Kamer. Ze vinden dat stom. En waarom is Azmani nou lid van de VVD? Hij legt uit dat hij vroeger opkeek tegen mannen als Hans Wiegel en Frits Bolkestein. ,,Ik geloof dat je alles kunt worden, als je je best doet. Dat past heel erg bij de VVD.’’

In groep acht kreeg Azmani een Cito-score die hem toegang gaf tot de LTS. Dat was vanwege zijn taalachterstand. ,,Daar was ik boos over. Ik wilde per se naar de brugklas van havo/vwo.’’ De rector van OSG Sevenwolden gaf hem die kans. ,,Ik kreeg op Sevenwolden extra bijles in Nederlands. En in gymnastiek. En toen is dat gelukt. Daar heb ik heel veel van geleerd.’’

Het is waarom hij als politicus hamert op het belang van een goede taalbeheersing door nieuwkomers, legt hij de kinderen uit. ,,Kijk maar naar wiskunde. Wiskundesommen zitten vaak verpakt in verhaaltjes. Als je die verhaaltjes niet snapt, dan is dat jammer, want dan word je beperkt in je schoolkeuze.’’

Zijn klasgenoten van vroeger zoeken elkaar nog geregeld op. Vorig jaar gingen ze lasergamen op de Gedempte Molenwijk. Azmani vertelt over die lieve juf Thea. Over zijn meester Dijkstra van groep acht. En over meester Yme, de muziekmeester. ,,Met die triangel. Is die er nog steeds? Echt? Oh, wat leuk!’’

Het is tijd voor de laatste vragen. Een jongen vraagt wat er níet leuk was aan de Sint Jozefschool. Nou, dat weet Azmani nog al te best. Hij kreeg ooit een klap in zijn gezicht van een juf nadat hij de a herhaaldelijk fout schreef. ,,Na MUS kwam AAP. En ik maakte van die a telkens een u. Het was een klap uit frustratie, denk ik.’’ De voltallige groep acht spreekt er schande van. Azmani: ,,Ze heeft het denk ik niet kwaad bedoeld.’’

Een meisje wil weten wat hij vindt van de Belastingdienst. ,,Want mijn ouders zeggen dat die stom is.’’ Hij moet hard lachen en legt uit dat er met de 70 miljard euro aan belastinggeld een hoop goede dingen moeten gebeuren. Ter afsluiting zingen de kinderen het liedje Sky High uit hun eindmusical Torenhoog . Azmani mag in juni komen. Als eregast.

N a afloop, op het schoolplein, hebben we het over die onverwachte traan aan het begin. ,,Je draait de film terug. Ik was een beetje een bijzonder kind, denk ik. Ik heb hier een leuke tijd gehad, maar de start was best moeilijk. En ik weet zeker dat hier vandaag ook kinderen rondlopen die thuis slecht Nederlands leren.’’ Het draait allemaal om eigenwaarde. ,,Dat is echt zó belangrijk. Neem het verknallen van de Cito-toets. Dan krijgt een kind al gauw het advies om met zijn handen te gaan werken. Daar moet een leerkracht doorheen kunnen kijken.’’

Grote vraagstukken

Azmani hoopt dat hij groep acht van de Sint Jozefschool vandaag op een spoor heeft kunnen zetten. Zelf werd hij bij de vorming van Rutte-III getipt voor het kabinet. Maar hij wilde naar Europa. ,,Omdat ik merk dat ik in het Nederlandse parlement tegen zaken aanloop waarmee ik op het Binnenhof niet verder kom.’’ Het gaat om ,,grote vraagstukken’’ als veiligheid en migratie. Het klimaat. ,,Dat beperkt zich niet tot de landsgrenzen.’’

Alleen door een vuist te maken kan Europa een rol spelen op het wereldtoneel, denkt hij. ,,We wonen in een fantastisch land. In vrijheid. Maar dat is niet iets vanzelfsprekends. Dat moeten we behouden. Dat zie ik als mijn dure verplichting.’’

Na een jeugd in Heerenveen, een raadslidmaatschap in Ommen en bijna negen jaar Den Haag gaat dat introverte jongetje van de Jozefschool naar Brussel. ,,Ik weet dat mensen sceptisch zijn over die overstap. Maar dat motiveert mij extra om er een succes van te maken.’’