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Resumen: Las averias del habla del personaje de Calvert Casey en “El regreso” son sintomas
y cicatrices profundas que se generan durante su exilio a Estados Unidos. El personaje cubano
regresa a la isla después de la Revolucion en busca de un regreso a su ser perdido durante el
destierro. En este trabajo, se analizan los relatos “invisibles” y/o “secretos” del autor que nos
revelan que en el regreso del exilio no es completamente posible. El mensaje de Casey en esta
historia tripartita es que el exilio crea un amplio desfase entre la realidad y un mundo imaginario,
y como consecuencia una imposibilidad de “saber estar”. Para darnos ese mensaje, Casey usa el
cuerpo y utiliza los sintomas que mejor conoce y que esta seguro que provocan deslices mentales.
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ué nos hace querer hablar? ;Qué nos hace querer comunicarnos con
otras personas? Aprendemos a hablar desde corta edad; lo hacemos
orque lo necesitamos, porque si no, los demas humanos no entienden lo
que queremos decir; porque nuestro propio cuerpo produce sonidos sin pensarlo.
Pero, ;qué pasa, si nunca llegamos al nivel del habla esperado o exigido por
la sociedad? Esos trastornos del habla crean una impotencia y una fragilidad
expresiva que no permite comunicar lo que uno quiere y otorgan una imagen de
debilidad. Este es el caso del protagonista sin nombre en el relato “El regreso”,
de Calvert Casey. Un personaje desdichado, tartamudo, homosexual, miope,
casi calvo, marcado por las particularidades de su fragil cuerpo, refugiado en su
imaginacion. Esa imaginacion lo lleva a regresar a una patria que desconoce,
con el propésito de ser amado con todas sus flaquezas y de lograr ser ¢l mismo.
Las limitaciones del protagonista, especificamente el tartamudeo, son observadas
y analizadas en este trabajo como mensajes ocultos que nos ha dejado Casey
para expresarnos que el exilio no es completamente posible debido a las averias
y cicatrices profundas que conlleva el destierro.

Calvert Casey (1924-1969) naci6 en Estados Unidos y vivi6 gran parte de
su infancia en Cuba. Después de que el militar Fulgencio Batista es derrocado,
Casey regresa a Cuba y se une al circulo literario.! Casey formé parte de un
grupo de intelectuales que cobraron protagonismo después del triunfo de la
Revolucion cubana. Se exilia de nuevo al desenamorarse de La Habana después
de la Revoluciéon. De acuerdo a Gustavo Pérez Firmat en “Bilingual Blues,

1 Segtn Juan Carlos Quintero-Herencia en su articulo “‘El regreso’ de Calvert Casey: una
exposicion en la playa” (2013) durante los primeros afos de la Revolucion, iniciar el viaje
hacia la isla revolucionada también representd, para considerables intelectuales, no solo una
escala imprescindible para descifrar el sentido utépico de su “latinoamericanidad”, sino una
zona donde experimentar con los limites de sus creencias, poéticas y hasta los modos de
configurar su propia subjetividad (385).
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Bilingual Bliss: El caso Casey” (2002), en 1966 durante un viaje a Polonia para
la publicacion de la traduccion de sus historias, Casey decide no regresar a
Cuba, en parte por la persecucion de homosexuales después de la Revolucion
(434). Casey se suicid6 en 1969 en Italia después de una decepcion amorosa.

Su relato “El regreso”, publicado en 1961 en la Casa de las Américas después la
dictadura Batista, sigue el trayecto de un cubano de cuarenta afios que ha vivido
la mayor parte de su vida en el extranjero. El relato esta ambientado durante
la época Batista en Cuba. En la primera parte del cuento, narrado en tercera
persona, se describe al personaje como solitario, sonambulo en su vida neoyor-
kina y acomplejado por sus deficiencias fisicas. En la segunda parte, ¢l viaja ala
patria en la que nacié debido a una desgracia familiar luctuosa. El personaje de
Casey se enamora de la vida islefia y desarrolla el deseo y la ilusion de acalorar
su vida fria. Durante la tercera parte, el protagonista se muda a Cuba e intenta
ser como uno de los locales. En base a su nueva apariencia, lo secuestran, lo
torturan y lo abandonan en la playa desahuciado y sin lengua. A primera vista,
el relato se presenta como una serie de desencantos e infortunios de un personaje
cuyas limitaciones lo llevan a una bisqueda que acaba tragicamente.

No obstante, “El regreso” contiene un relato invisible o “secreto”. Ricardo
Piglia en “Tesis sobre el cuento” (2000) habla acerca de las dos historias que
se narran en un relato. La primera historia es el cuento clasico que se narra en
primer plano de Casey y construye en secreto una segunda narrativa, “Un relato
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario”
(17). La narracion clasica en primer plano es la tragedia de un hombre lleno de
minusvalias que acaba cruelmente y el relato secreto, a simple vista, es una critica
del exilio, a la Revolucion cubana, a la guerra entre ideologias que fragmentan
a sus habitantes. Esta disputa entre paises es un marco mucho mas amplio que
el de la felicidad y mala suerte del personaje.?

Segun Piglia, “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusion” (18). Pienso que, la clave de lo “no dicho” o lo
“sobreentendido” esta en el tartamudeo y los sintomas restantes del personaje
de Casey. (Qué nos esta diciendo este tartamudeo del personaje y del espacio
en el que vive y el espacio que anhela habitar?

El tartamudeo es la fractura que persigue al personaje. Esta condicion, por
ser un sintoma, es una manifestacion reveladora de una enfermedad.® En su
articulo “Nuevas tecnologias empleadas en la intervencion de la tartamudez:
una revision” (2016), Maria Fernandez-Martin, Nuria Calet y José A. Gonzalez

2 De acuerdo con Quintero-Herencia: “El relato de Casey es pionero al inscribir en el emer-
gente campo literario de la Revolucién los signos de la duda y la extrafieza como partes
constitutivas de cualquier viaje o deseo de insercion intelectual en la sociabilidad cubana de
entonces” (393).

3 La RAE define a la palabra “sintoma” como “una manifestacioén reveladora de una enfer-
medad” o “sefial o indicio de algo que estd sucediendo o va a suceder™.
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describen a la tartamudez como un trastorno del habla que aparece durante
la infancia y que, en algunos casos, permanece durante la edad adulta (89). En
el caso del personaje de Casey, el tartamudeo es “un rastro doloroso de alguna
tragedia oscura e ignorada de los primeros anos” (130). En la segunda parte,
descubrimos que sus primeros anos los pas6 en Cuba, por lo que se puede
interpretar que en ese pais o durante el exilio ocurrio6 el trauma que gener6 el
trastorno del habla.

El protagonista sin nombre se encuentra perdido en la vida y utiliza su
tartamudez como pretexto para esconderse del mundo, alienandose y viviendo
feliz sélo en su imaginacioén. Este trastorno se usa no sélo para representar la
situacion del personaje, sino que también se usa para representar el trauma de
la situacion politica de los cubanos. La Revolucién parecia ofrecer un espacio
para revisar temas de sexualidad, el machismo, la homofobia, experiencias
negativas como la muerte y el suicidio y otras como la pornografia y el voyerismo
y también para cuestionarse prohibiciones, moralismos y violencias simbolicas
sedimentadas en la cultura del poder cubanas (Quintero-Herencia 392). Ademas
de representar el trauma de la situacion politica de los sesenta, el cuento genera
una especulacion, que se desarrollara mas adelante, que implica que el personaje
de Casey realmente se exiliéo “muerto” en vida de la isla cuando era pequeno;
y su fantasma, sin consultarlo con el protagonista, necesitaba regresar a Cuba
para terminar con lo que habia comenzado: “su muerte”.

De este modo, Casey nos esta tratando de decir que el exilio no funciona, que
una vez que la nacién se fragmenta, tarde o temprano, sus integrantes también
se desmoronaran. En mi punto de vista, Casey utiliza estratégicamente sintomas
fisicos autobiograficos para senalar que el exilio no existe en su totalidad, porque
la isla se queda en la mente o en el inconsciente del exiliado.* Entonces, ;como
afectan estos sintomas al exiliado? y principalmente, ;como se generan estos
sintomas cuasi indomables?

El tartamudeo en el relato de Casey se puede observar mas alla del habla
del personaje. Segiin Fernandez-Martin, Calet y Gonzalez, el tartamudeo “se
caracteriza por repeticiones involuntarias, prolongaciones y bloqueos en la
expresion de los elementos del habla, incluyendo sonidos, silabas y palabras”
(89-90). Estas repeticiones se emplean también en la forma que el narrador
cuenta la historia:

Pasado el mal momento, enrojecia y palidecia simultaneamente y para pro-
bar que el defecto era imaginario, que jamds, jamds, jamds existid, se lanzaba
a una perorata rapida e intempestiva que sazonaba con frases brillantes,
chistes y carcajadas inoportunas, hasta volver a tropezar con otra palabra
desdichada que le producia nuevas convulsiones. (130; el énfasis es mio)

4 Casey también es tartamudo, homosexual, miope y casi calvo. Segiin Pérez Firmat, su apodo
era “La Calvita”, que aludia a su calvicie y su homosexualidad (434).
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La repeticion del “jamas”, un adverbio del tiempo, quiere borrar la existen-
cia de su trastorno del habla. El tartamudeo del narrador me hace ver a Casey;,
que también era tartamudo en la vida real, levantar un espejo distorsionado y
crear dos entes similares a ¢l: el primero, el narrador que tropieza con las pal-
abrasy el segundo, el personaje sin nombre al que seguimos en este cuento. Este
personaje se encuentra desdichado por una situaciéon que no puede controlar
y de la que se avergtienza:

Rojo de confusion y vergiienza, buscaba el refugio donde vivia, cerraba a
cal y canto las ventanas y aplicaba un fo6sforo al mechero de gas con que se
calentaba, preguntandose melancoélicamente si no era preferible dejar fluir
el gas sin encender la llama. (130)

Este trastorno vocal gobierna todo su ser que lo lleva a pensar en un posible
suicidio. Este cuestionamiento de vivir o morir es una de las razones que llevan
al personaje a cambiar su vida drasticamente cuando visita Cuba. Un pais, del
que estaba seguro que “nunca, nunca” se volveria a ir (139) y que irbnicamente
estaba en lo correcto.

El deseo de eliminar su tartamudez, lo hace regresar a Cuba, en donde los
efectos “del sol, del sol, del sol” (137; el énfasis es mio) penetran sus entranas y en
donde inesperadamente sus parientes lo aceptan a pesar de sus defectos. Sus
particularidades dejan de ser un lastre; es perdonado por todo su ser, incluyendo
su tartamudeo. Lo perdonan por “ser extranjero”:

Aquellas gentes, a las que temia por razones tan desconocidas como las que
provocaban su violento tartajeo, lo acogieron con naturalidad y hasta con
carino, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le permitieron las vestimentas
mas extremas con una tolerancia candorosa ante todo lo que viniera del
extranjero que le desarmaba, justificindole con un “ha vivido tantos afos

fuera...”. (135)

Esa aceptacion lo conmociono y fue el motor para cambiar su vida radicalmente.
Ya que ¢l desconoce que esa aceptacion de su forma “extranjera” de ser, no es
exclusivamente hacia a él, sino una forma de ser caribena.’

5 Juan Carlos Quintero-Herencia menciona que “lo extranjero es una continuidad constitutiva
del Caribe...La palabra extranjero no significa en el Caribe o su significado convencional
se desfonda en la reseca de sus orillas reales e historicas. Lo extranjero como dispositivo
singular del ethos archipelagico es uno de los puntos de ensamblaje cultural mas productivos y
recurrentes en la historia caribena. La familiaridad extrafa del otro caribenio, su extranjeridad
sin embargo ‘conocida’, es un signo de ciudadania impropia, momentanea, imposible. A
larga, ‘lo extranjero’ termina siendo pieza clave para la sintaxis ciudadana y cultural caribena
que se sabe frente a otras y se imagina acompanada por sus lenguas” (392-393).
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El personaje comparaba su vida neoyorkina con la vida cubana de los
habitantes de la isla, los veia mas felices, mas en paz. Y, sobre todo, veia que
sabian estar consigo mismos.

El “saber estar” que el personaje de Casey lo llama intraducible, es lo que ¢l
carece, ya que su tartamudez crea un ambiente inhabitable en su propio cuerpo.
Esta posibilidad de “saber estar” atn a pesar de su tartamudez, la ve a través
de las sonrisas de sus parientes:

Esta gente sabia estar. Se repitio la frase varias veces: sabian estar, saber estar,
regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frio Norte, ¢l habia perdido el
viejo arte de saber estar (la frase alli era incluso intraducible) y tendria que
aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. (136)

El mismo no sabia traducir el “saber estar”, ni a su idioma anglosajon, ni
a su ser fracturado. El lo interpreté como una posible felicidad, en donde no
tuviera que hacer el trabajo de encontrar calor y paz en su alma. Su mente le
hacia imaginar que el lugar era el responsable del “saber estar”; en su mente esa
isla pequena y estrecha era la que lograba la felicidad de las personas.

La dificultad de traducir se menciona desde el primer parrafo:

:Gomo se llamaban esas cosas? ¢Actos fallidos? ¢Alienacion del yo? Traducia
mal los conceptos psicologicos a la moda, que habia leido en inglés sin
entenderlos mucho, mas bien para impresionar a los demas. (125)

Esta mania por traducir literalmente, me hace pensar en que este personaje
esta atrapado en dos culturas y en dos lenguas, tal como el autor mismo. Gustavo
Pérez Firmat menciona que esta conciencia lingiistica recorre todo el trabajo
de Casey (439).° Casey vivié tiempo en Cuba, en Estados Unidos y en Europa,
y aunque escribia principalmente en espafiol, escribi6é un par de historias en
inglés; una de esas, “Piazza Margana”, fue parte de su novela “Gianni, Gianni”.’

Esa dificultad en traducir, Paul B. Miller en “El pecado original de Calvert

Casey” (2004) la observa como parte de la tartamudez:

En términos generales, ;como definir la tartamudez? Ademas de las multiples
explicaciones fisiologicas y lingtiisticas, podemos decir que metaféricamente
se refiere a la imposibilidad o la dificultad de traducir o transcribir el pensa-

6 Veéase “Calvert Casey’s Wasted Narratives” (2017) para un amplio recorrido del trabajo de
Casey.

7 Esta novela nunca fue publicada ya que Casey la tird y solo le quedé la parte de “Piazza
Margana” que fue publicada después de su muerte.
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miento a la palabra. Entre el pensamiento y la palabra hay una barrera o
un vacio infranqueable, algo que impide la conexion. (98)

Miller afiade mas adelante que esa intraducibilidad del “saber estar” no es
otra cosa mas que el matrimonio feliz entre el ser humano y sus circunstancias
espaciales y temporales (99). El personaje intenta realizar este “matrimonio” en
varias ocasiones al querer “imitar” a los demas. Cuando vivia en Nueva York
con ese afan de ser aceptado y ocultar sus disfuncionalidades:

A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras,
sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en
facsimil exacto de ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera
impresion de conquistador, de amante dificil y deseado que creia haberles
causado. Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les
prometia la holganza a sus expensas para toda la eternidad, y mas de uno,
de aficiones parasitarias, le tomo la palabra. (129)

Esta imitacién, se podria observar como una manera de repeticién o
tartamudeo en la forma de ser debido a la falta de autoestima; ya que las
repeticiones no son solo de palabras, sino que también él intenta repetir formas
de vida, imitar para poder ser aceptado.

La nociéon de querer ser alguien que no se es, también la aplica cuando se va
a vivir a Cuba. A pesar de que “ni en sus ademanes ni en su manera de hablar
ni de ser recordaba en lo mas minimo a sus compatriotas” (134), sus diferencias
son aceptadas. Alirse a vivir al lugar en el que ¢l piensa que “pronto iba a ser €,
¢l, a entrar en su cultura, en su ambiente, donde no tenia que explicarse nada,
donde todo ‘era’ desde siempre” (140), deshecha sus vestimentas extranjeras y
se viste con una guayabera como los locales.

Sin embargo, sus intentos de querer pertenecer a alguna parte fallan, ya
que los trastornos ocasionados por el exilio provocan que el protagonista no
pueda hacer una conexién real ni con un pais ni con el otro. El matrimonio que
menciona Miller no se da. Sus barreras corporales impiden que ¢l sea “¢él” y que
pueda “saber estar” consigo mismo. En su segundo dia en la isla, le incomoda
que el chofer que lo lleva a la playa le hablase en inglés, o que también sus
costumbres se identificasen mas con las de los turistas:

En la playa se sinti6 molesto al verse rodeado de turistas y mas molesto atn
al comprobar que, como ellos, también se ponia aceite sobre la piel para
protegerla del sol. Se ri6 un poco de si mismo, pidi6 de beber y se tendid
al sol. (142)
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Su ingenuidad e ignorancia de la cultura de la que ¢l piensa como suya, lo
hacen estar atin mas lejos de ella. Esa risa del personaje al compararse con los
turistas son guifios que el narrador hace al lector para darnos a entender que
el personaje ve la vida caribena como un gozo detenido por el tiempo, que en
ocasiones es compartido con los turistas.

En relacion al gozo y al “saber estar”, Juan Carlos Quintero-Herencia en
su articulo “’El regreso’ de Calvert Casey: una exposicién en la playa” (2013)
menciona: “El saber estar y el gozo que lo acompana es un efecto del ‘calor
solar’ como estimulante de la memoria y de un imaginario demasiado real”
(397).2 La memoria del personaje, ciertamente, es estimulada con el calor de la
isla en dos formas. Primero:

Aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de enero, que le recon-
fortaba y le quemaba suavemente los omoplatos, brillando desde un cielo
transparente, que le hacia olvidar los dolorosos inviernos del Norte y el
tiritar violento que destrozaba sus nervios enfermos, y le despertaba viejas
memorias de infancia. (136)

El clima caluroso le hace anorar lo que perdi6 de pequeno, atn a pesar de
no acordarse bien de estas: su tierra, su cultura. Ignora el hecho de que al irse
de esa tierra que llama “patria recuperada” cre6 una interrupcion irreparable
en su vida, que desarroll en ¢l un tartamudeo. En la mente del personaje esa
grieta que creo el exilio puede sanar y desaparecer, atn a pesar de los vacios
que lo trastornan. Un ejemplo de esa mentalidad ocurre cuando el personaje
regresa a Nueva York cargado de suvenires cubanos y llena sus rincones de
musica criolla y boleros (138), con la ilusiéon de recuperar memorias de las que
no se acuerda, creando una utopia de su memoria.

Edouard Glissant en “El discurso antillano” (2005) habla sobre el des-
plazamiento de pueblos por exilio o por trasbordo (trata de negros) y de como
“nosotros renunciamos al Ser” (43) al desplazarnos a otro lugar. También
Glissant menciona:

La primera pulsion de una poblacién trasplantada, que no esta segura de
mantener en el sitio de su trasbordo el antiguo orden de sus valores, es el
Retorno. El Retorno es la obsesion del Uno: no hay que cambiar el ser.
Retornar es consagrar la permanencia, la no-relacion. (43)

Aunque Glissant se refiere a poblaciones enteras, y en “El regreso” de Casey
solo el protagonista es quien regresa, creo que vale la pena mencionar a Glissant

8 Agradezco al Profesor Juan Carlos Quintero-Herencia por introducirme a Calvert Casey en
el seminario de estudios graduados de la Universidad de Maryland, College Park.
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ya que esta es la obsesion que tiene el personaje. Quiere recuperar o llegar a
ser ¢/ al cambiar de lugar, sin tener en cuenta que el retorno es algo inexistente.
El vivir en otro pueblo lejos de su lugar de origen, convierte a una persona en
un ente distinto y aunque ocurra ese “Retorno” fisico, en realidad nunca sera
asi, ya que con el hecho de desplazarse, ya no es ni de aqui ni de alla, es algo
intermedio que no esta atado a un territorio fisico y tangible, sino atado a la
identidad cultural de los exiliados, cualquiera que esta sea. Lo interesante de la
relacion de los pueblos que menciona Glissant y nuestro personaje, es que ambos
piensan que el territorio les traera de nuevo lo perdido a través del tiempo.

La segunda forma en que se estimula la memoria es a través del calor
humano. El personaje tiene pocos amigos en Nueva York y esta enamorado de
Alejandro, a quien colmaba de regalos y envidiaba por ser “tan centrado, tan
seguro, tan inconmovible y sin problemas” (128). Por su limitada vida y contacto
social, ¢l crea una ilusion en su patria cubana, “jQué bien sonaba! Pronto seria
amado de todos. jSi era amor, s6lo amor lo que ¢l pedia, el mismo amor que
en el fondo toda la pobre humanidad deseaba!” (139). Llenar sus vacios exis-
tenciales con amor incrementa su ingenuidad e incluso lo lleva a querer ayudar
de alguna forma en la Revolucién. La aceptacion de su tartamudez por parte
de sus parientes en Cuba, hace que ignore su inhabilidad para ser el mensajero
que anhela ser debido a su tartamudez:

iNo podria servir de mensajero de la concordia y la tolerancia entre sus
compatriotas? Al fin, todos eran hermanos, se entendian en el gran lenguaje
atavico y no hablado con que se entienden los hombres de una misma

tierra... (139)

La patologia del habla es una mimica en su pensamiento que ciega al per-
sonaje y el narrador otra vez hace un guifio al lector sobre la situacion con tres
puntos suspensivos. Los puntos suspensivos reflejan una interrupcion que podria
compararse con la misma interrupcion del personaje al exiliarse de pequeno.
Observo esta suspensiéon como una forma en la que el narrador se burla de la
idea de todos aquellos que piensan que el regreso a la patria de origen es posible,
ignorando los sucesos politicos y revolucionarios.

Este “pensamiento ciego” del personaje se relaciona con su propia miopia,
que también es un sintoma que lo aflige. La miopia ayuda a la tartamudez del
personaje a tener una version de la realidad fracturada.

La miopia o falta de visién no es unica del personaje de Casey. En 4 Small
Place (1988), Jamaica Kincaid relaciona la pequefiez de un lugar con la falta de
vision de los habitantes, “the people in a small place cannot see themselves in a
larger picture, they cannot see that they might be part of a chain of something,
anything” (52). Aunque Kincaid habla de Antigua, la isla caribefia que considera
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su patria, este concepto se puede aplicar también para Cuba. Puede ser que esa
pequeniez haya generado los sintomas del personaje de Casey de nifio y se hayan
quedado incrustados en su ser. Es decir que este problema visual puede tener
dos origenes; el primero nacido en la isla y el segundo causado por el exilio.
Asi que independientemente de viajar y tratar de adoptar otras patrias (139), la
pequenez visual se quedo en el personaje de Casey. Una pequenez que contrasta
la intelectualidad que presume tener y que cree que alimentara en la isla:

Y ademas entraria por la puerta grande de la mntelligentzia, en cuyos umbrales
dorados le esperaban sus jovenes amigos, de humor delicioso y mordaz, de
charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan felices. (140)

Casey se burla de esa “intelectualidad” que el personaje asume tener. Esta alu-
sion de entrar a un circulo literario es un reflejo de la vida del autor que regreso
a Cuba después del triunfo de la Revolucion y contribuy6 con historias y ensayos
en revistas como Ciclon, Lunes de Revolucion y Casa de las Américas. Casey no fue el
unico en experimentar con este sentido utépico de la isla, Quintero-Herencia
menciona también a Anton Arrufat, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo
Arenas, Roque Dalton, Virgilio Pifiera, Jos¢ Lezama Lima y Enrique Lihn,
“expusieron lo que podia llamarse una elocuencia de la rotura y del desacomodo;
un deseo por exponer la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura
politica de la isla” (390). Sin duda, Casey participa en explorar y experimentar
con el cuerpo del protagonista y la situacion de la isla. Quintero-Herencia
también menciona:

Fue precisamente en medio de los dias iniciaticos de la Revolucién cubana
que estas escrituras y otras estéticas apostaron por la exhibicion de otros
cuerpos de sentido, igual que otros sentidos del cuerpo, como un modo de participar
politicamente en lo que acontecia en la Cuba de esos anos. (390)

La “burla” o mencion a esa “intelectualidad” politica y literaria la usa como
otra forma de enfatizar sus averias del habla:

Su vago acento extranjero atraia, como también el contraste entre las mane-
ras desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos
para sonar criollo. Gran lector de contraportadas, sabia como y cuando citar
y lo hacia con suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo
ideas que los demas completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con
el aluvién taquicardico de su charla. (127)
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Casey remarca su ignorancia y su diccion averiada no sélo por el tartamudeo,
sino por su acento extranjero y su afan de imitar con sus “patéticos esfuerzos
para sonar criollo”. El poder replicar el lenguaje local le ayudara al personaje
a integrarse de nuevo: “Like the protagonist of ‘El regreso,” Casey realized that
to speak a language was to occupy a place, to settle into a cultural habitat with
its own history and contours” (Pérez Firmat 439). El poder controlar su acento
y sonar como “criollo” lo acerca cada vez mas a su objetivo de “saber estar”.

Casey no ha tenido compasion al escribir este personaje y exagerar sus
esfuerzos por pertenecer a esta utopia islena que cred su pequeniez mental.

Si el espacio estrecho de la isla genera la pequefiez mental, la que a su
vez genera sintomas como la tartamudez y la miopia, podria inferirse que el
exilio especificamente de las islas caribefias es el que no es posible que ocurra
por completo. La pequenez geografica caribena hermetiza de alguna forma la
mentalidad de los habitantes provocando una especie de paralisis que llevan
consigo aun a pesar de estar fuera de ellas.

Esta pequenez también genera una distorsion en el tiempo. Kincaid
menciona: “To the people in a small place, the division of Time into the Past,
the Present, and the Future does not exist” (54). Esta distorsion del tiempo se
expande a través del sol y del clima caluroso.

Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor del pais que
penetraba dulcemente los sentidos hasta destruir el sentido del tiempo. (El
sentido del tiempo, eso era lo que aqui era tan diferente, ahi radicaba la
gran ciencia de este pais, de estas gentes.) (142)

Segun el personaje, el no tener sentido del tiempo es lo que marca la alegria
y la despreocupacion de la gente. Ironicamente, ¢l también pierde la nocion
del tiempo cuando lo confunden como local, ya que porta una guayabera, y lo
secuestran:

Dentro del auto, que marchaba a toda velocidad mientras la sirena chillaba
perforante, crey6 sufrir una pesadilla. Sintié que le agarraban los punos
e inmediatamente comenzo6 a recibir golpes brutales en el rostro y en
las costillas. Los golpes le ahogaban, no podia gritar, y sus aprehensores
mantenian un silencio obstinado, como si le conocieran, realizando su tarea
metodicamente. Perdio la nocion del tiempo, reducida su actividad pensante
a esperar cada nuevo golpe. (143)

En esta escena, cuando es confundido por un miembro de la guerrilla, finalmente
se le concede su deseo de ser uno mas de los locales. Su imaginacion lo habia
llevado anteriormente a imaginar que seria amado con todo y sus diferencias. En
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ese momento, no fue amado, pero sus diferencias corporales no eran relevantes,
ya que al quererles decir su nombre a los secuestradores y en esforzarse en
articularlo, no le creen que sea extranjero.

Un violento mazazo le derrib6 por el suelo. Cuando lo levantaron, medio
aturdido, oy6 que el que parecia el jefe le advertia que no inventara nombres
extranjeros, porque le conocian bien. (144)

Su tartamudez no deja salir su acento extranjero veridico. Finalmente logra
hacerse pasar por local, ya que, a pesar de sus esfuerzos, no le creen que ¢l no
es de alli. Su cuerpo es indiferente para los habitantes de la isla que estan ahi
para hacer cobrar a alguien “‘Si no es éste, es lo mismo...”” (145). Su utopia
de ser termina en un sangriento interrogatorio y con las horas que siguieron.

Anteriormente, habia mencionado que el personaje se exili6 “muerto” en
vida de la isla cuando era pequeno y su fantasma necesitaba regresar a Cuba
para terminar con lo que se habia comenzado, “su muerte”. Es aqui en donde el
personaje cierra la grieta que provocé la interrupcion de vida cuando se exilio.
Al tragarse su propia lengua, terminé con su tartamudez y finalmente se liber6
de su averio del habla que habia marcado su vida. Se liberé de su dolencia:

Sinti6 una sed terrible. Not6 que tenia la boca llena de coagulos de sangre
que lo ahogaban. Cuando quiso hablar para pedir agua, se dio cuenta de que
se habia cercenado la lengua con los dientes. Pensé que ya nunca volveria
a tartamudear. Sinti6é que sonreia. (146)

Pienso en esta sonrisa como una representacion de su libertad. Es como si
alguien hubiese dejado fluir el gas de la estufa sin encender la llama con la que
penso suicidarse en Nueva York y ¢l solamente tendria que respirarlo y dejarlo
fluir en su espacio tartamudo.

El personaje de algo estaba seguro y es de que no regresaria y su deseo al
final fue concedido. Ahora seria parte de esa isla de la que tanto anoraba ser.
Su ser fantasmal por fin estaria en su lugar de origen y quedaria atrapado por
el tiempo sin ninguna cicatriz en el habla. Su felicidad e ingenuidad se reflejan
en este pasaje:

Luego eché a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando,
tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separa-
das, logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife. (147)
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La falta de lengua no significa que ¢l deje de querer comunicarse. Produ-
ciendo sonidos, el personaje intenta hablar y logra cantar. ;Con quién trata
de comunicarse en esa playa? ;Con ¢l mismo, con su fantasma? Muere no sin
antes recordar partes de su vida que el narrador clasifica como “detalles aislados
e insignificantes de su existencia” (147). (Es asi como se sentia en la vida real
Casey? Con estos detalles finales, posiblemente, se podria interpretar que si,
y que estas y otras ideas lo llevaron a su propio suicidio anos después. En un
articulo de The Stuttering Foundation, se menciona que: “In 1969, struggling
with personal issues as well as his severe stuttering, Casey took his own life; on his
desk he left open a Henry James book with an underlined passage which read:
‘He was a man too fragile to live in this world’ (n.p.). Este pasaje que se traduce
como: “él era un hombre muy fragil para vivir en este mundo”, es el espejo
que un momento Casey levanté para describir a su personaje de “El regreso”.

Al final del relato, los otros habitantes de la isla, los cangrejos, desactivan los
sintomas que se llevo consigo a pasear por el mundo: “Donde primero hundi6 las
tenazas el cangrejerio fue en los ojos miopes. Luego entre los labios delicados”
(147). Esos labios de donde salian esas gargaras extranas que lo hacian escond-
erse de todos ahora son parte de la playa. También, esos ojos miopes con los que
se deslumbro6 por la belleza de la isla, ahora son parte de la misma. Esta imagen
final evoca el regreso real del personaje de Casey. El regreso de su cuerpo que
se fue por el mundo como un espectro y que eventualmente tenia que regresar.

Esta idea fantasmal se narra en las primeras paginas del relato como un
vacio:

Era como st entre ¢l y cada uno de los episodios de su vida, entre €l y las
gentes que conocia y que parecian tenerle cierto apego, se interpusiera un
vacio del que hubieran extraido el aire, y los contemplara del lado de alla,
lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de
cruzar la terrible barrera y tocarlos. (126)

Este vacio interrumpe la vida real y crea esa forma fantasmal que me hace
asumir que el personaje de Casey siempre estuvo “muerto en vida” y que su
vida o intento de vivir simplemente fue un “acto fallido”. Quintero-Herencia
relaciona este vacio con el tartamudeo:

Asediado por un mimetismo compulsivo, el personaje de Casey es también
una voz marcada, interrumpida literalmente, por fuertes convulsiones,
ahogos producidos por su tartamudeo. El tartamudeo, ademas de ser una
relaciéon con el vacio y la imagen de si, enlaza ingeniosamente también una
relacion entre subjetividad y vacio, pertenencia y sensorialidad que recorre
todo el cuento. (394)
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Este vacio es uno de los primeros indicios de las fragilidades lingtisticas del
personaje que lo hacen un personaje fantasmal.? La forma en que puede hablar
este personaje con los demas es so6lo por medio de su imaginacion: “Imaginaba
que podia hablar con todos los seres humanos, de los que se sentia separado por
aquel extrano vacio infranqueable” (127). Estos vacios, Casey después los llena
con sintomas. Al principio, cuando menciona los vacios y sus deseos de querer
hablar con todos los seres humanos, todavia no sabemos que es tartamudo. Pero
se puede intuir que tiene un problema sicologico o limitacion fisica. Pienso que
este enlace ingenioso es al que se refiere Quintero-Herencia. Casey nos alimenta
inteligentemente de detalles que no sabemos que marcaran la historia y que nos
haran oscilar entre ser empaticos con el personaje y condenar su ingenuidad. La
idea fantasmal, finalmente Casey la plasma literalmente en este pasaje:

Eran amigos que le estimaban, sin duda, un poco intrigados por la vida
evasiva y fantasmal de aquel hombre que se aparecia cuando menos se le
esperaba, después de largas ausencias, en que cada crisis, cada nueva pasion
se delataba solamente por el recrudecimiento de una violenta tartamudez.

(129-130)

Lo fantasmal lo sobrevive gracias a lo imaginario. “Su imaginacion alcanzaba
proporciones no vistas. Y era, se decia a si mismo con dolorosa lucidez, su
unica, su auténtica, su verdadera vida” (126). Esta imaginaciéon no es tnica
de este personaje. En “Itinerario del insomnio” (1977) de Lydia Cabrera, se
habla de un padecimiento general “en modo alguno exclusivo de aquellos
exiliados cubanos que han perdido el habito de ser felices y al cabo de los afios,
inadaptados e inadaptables, atn tardan muchas horas en conciliar el suefio”
(1). A este padecimiento lo llama insomnio. Aunque el personaje de Casey no
sufria de insomnio, el padecimiento puede compararse con las vulnerabilidades
corporales ocasionadas por el exilio.

Cabrera también demuestra tendencias fantasmales al indagar en su pasado
y traer a su presente imagenes nitidas manipuladas por su imaginacion sobre
Cuba. Debido a esta manipulacion de iméagenes, estos recuerdos apinados sobre
su vision de Cuba es algo ficticio que se inspira en un pasado verosimil y en un
cementerio de recuerdos. Ese clavado al pasado se genera porque su realidad le
da razones para abrazar sus remembranzas, “al no ofrecer alegrias el presente
ni esperanzas el porvenir, se siente la necesidad de refugiarse en el pasado” (2).

Esta experiencia de Cabrera resuena con la experiencia del personaje de
Casey, con la diferencia de que este no recuerda Cuba. Sus memorias estan

9 Segtn Lorna Scott Fox en London Review of Books, Casey tuvo un novio santero durante la
mayor parte de su estancia en la Cuba revolucionaria. Se cree que el practicante de la religion
afrocubana también incursion6 a Casey y es por eso que sus historias incluyen fantasmas y
espiritualismo.



manipuladas por el viaje temporal inicial y lo conecta con el imaginario que crea
para sobrevivir su vida anglosajona fria y aburrida. A diferencia del personaje
de Casey, Cabrera no tiene un sintoma como el tartamudeo o la miopia, pero
sufre de insomnio; ambos son vulnerabilidades provocadas por el exilio. Ese
exilio que Casey, con nutridos detalles, nos da a entender que no puede ser
logrado con éxito."

Todas estas fragmentaciones que Casey otorga a su personaje: falta de
autenticidad, dificultad al traducir, repeticiones del tartamudeo, el no “saber
estar”, la necesidad de imitar la personalidad de otros, la miopia, la memoria
estimulada con el calor, su manera fantasmal de vivir, son los elementos que me
hacen concluir que Casey no cree en el exilio.

Casey convierte al exiliado, en un ser irracional e ingenuo, cegado por la
belleza de la isla, con sintomas tartamudezcos que perfilan en lo grotesco.

De este modo, puede interpretarse que el mensaje de Casey en esta historia
tripartita es que el exilio crea un amplio desfase entre la realidad y un mundo
imaginario, y como consecuencia una imposibilidad de “saber estar”. Para
darnos ese mensaje, Casey usa el cuerpo y utiliza los sintomas que mejor conoce
y que esta seguro que provocan deslices mentales. Cojeando con sus palabras
y pensamientos, el protagonista encuentra un lugar real que encaja con su
imaginario e ignora los contextos politicos y sociales, reduciéndolos a problemas
que segun ¢l podria ayudar a resolver.

Esta historia “secreta” de la que habla Piglia, la he observado como una crit-
ica al exilio y como una manera de decir que no es posible el destierro “exitoso”
o un exilio completo o un regreso pleno. Esa historia secreta también esconde
el trauma real del personaje que es el origen de sus sintomas. Anteriormente,
mencioné la pequenez como una posible causa de los sintomas del exilio. El
espacio y su relacion con la pequeiiez no solo es terrestre, sino pequenez imagi-
naria y de su sentir. La pequenez de la isla se queda con el personaje y la trae
de manera tartamuda durante sus cuarenta anos por todo el mundo. También
es importante mencionar el pasado oculto del personaje o la familia cercana,
como sus padres o posibles hermanos. Casey nos deja a los lectores asumir
muchos aspectos, incluidos el por qué el personaje va a un funeral, ;Quién es
tan importante o tan cercano que tuvo que viajar? ;Por qué no se nos da esta
informacion? Una vez en Cuba, ;Por qué sus parientes aceptan su extrafieza?
:Hay algo adicional en la corporalidad del personaje que hacen que sientan
lastima por €I? O gsimplemente al aceptarlo como extranjero en su totalidad,

10 Rafael Rojas en el prologo del libro de Nivaria Tejera, Huir de la espiral (2010), menciona:
“parece decirnos que el laberinto del exilio no tiene fin, que la huida no es mas que otra
curva de la espiral. Asi como la locura y el suicidio pueden ser actos de la razon y la vida, el
exilio no es la pérdida de una comunidad de origen y la ganancia de otra de destino sino la
reinvencion de un pais por medio de la escritura” (21), sin duda otra forma de alejarse de la
romantizaciéon del exilio y de explorar los problemas que con llevan.
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lo estan encasillando en una persona pasajera que no vale la pena conocer? ;O
es solo el ser caribefio que menciona Quintero-Herencia anteriormente?

Casey nos empapa de detalles, pero no sabemos con certeza lo que siente el
personaje, solo se puede intuir su inevitable tristeza, depresion y frustracion. Un
sujeto que designa un lugar como la resolucion de sus problemas, dandole un
poder al espacio como solucion a una condicion corporal nos esta tratando de
comunicar algo. ;Qué hace al personaje querer comunicarse con otras personas?
¢Qué lo hace querer hablar? El quiere ser; él quiere existir y deshacerse de su
Jfantasmalidad ocasionada por el exilio.

Esta segunda historia “secreta” es sdlo una manera de interpretar este
relato, y la tartamudez ha servido para cuestionarme si es posible el exilio en
su totalidad; debido a que la interrupcién de su vida que lo aleja de la isla deja
trazos irreparables que tarde o temprano cobran factura.

Aparte de pensar en esta logica, la lectura detallada de este relato me ha
creado otras preguntas. ;Por qué Casey satiriza y se burla de una vida tan similar
a la suya? ¢Es esta una manera de ver al futuro? ¢Es este relato una nota de
suicidio? O es una experimentacion sensorial después de la Revolucion? Sin
duda, este relato tiene mas historias “secretas” que explorar y distintas inter-
pretaciones mas alla del mutismo y las fracturas de la infancia que trastornan
al personaje sin nombre. Este texto, rico en detalles, delata una escritura tenaz
que autorepresenta una nacion fragil con nociones y rasgos revolucionarios, pero
mas que nada que representan la escritura de un exilio y crean una discusion
de conceptos todavia fragiles y tartamudezcos.
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