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La tartamudez como síntoma del exilio 
en “El regreso” de Calvert Casey

Resumen: Las averías del habla del personaje de Calvert Casey en “El regreso” son síntomas 
y cicatrices profundas que se generan durante su exilio a Estados Unidos. El personaje cubano 
regresa a la isla después de la Revolución en busca de un regreso a su ser perdido durante el 
destierro. En este trabajo, se analizan los relatos “invisibles” y/o “secretos” del autor que nos 
revelan que en el regreso del exilio no es completamente posible. El mensaje de Casey en esta 
historia tripartita es que el exilio crea un amplio desfase entre la realidad y un mundo imaginario, 
y como consecuencia una imposibilidad de “saber estar”. Para darnos ese mensaje, Casey usa el 
cuerpo y utiliza los síntomas que mejor conoce y que está seguro que provocan deslices mentales.
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Qué nos hace querer hablar? ¿Qué nos hace querer comunicarnos con 
otras personas? Aprendemos a hablar desde corta edad; lo hacemos 
porque lo necesitamos, porque si no, los demás humanos no entienden lo 

que queremos decir; porque nuestro propio cuerpo produce sonidos sin pensarlo. 
Pero, ¿qué pasa, si nunca llegamos al nivel del habla esperado o exigido por 
la sociedad? Esos trastornos del habla crean una impotencia y una fragilidad 
expresiva que no permite comunicar lo que uno quiere y otorgan una imagen de 
debilidad. Este es el caso del protagonista sin nombre en el relato “El regreso”, 
de Calvert Casey. Un personaje desdichado, tartamudo, homosexual, miope, 
casi calvo, marcado por las particularidades de su frágil cuerpo, refugiado en su 
imaginación. Esa imaginación lo lleva a regresar a una patria que desconoce, 
con el propósito de ser amado con todas sus flaquezas y de lograr ser él mismo. 
Las limitaciones del protagonista, específicamente el tartamudeo, son observadas 
y analizadas en este trabajo como mensajes ocultos que nos ha dejado Casey 
para expresarnos que el exilio no es completamente posible debido a las averías 
y cicatrices profundas que conlleva el destierro. 

Calvert Casey (1924-1969) nació en Estados Unidos y vivió gran parte de 
su infancia en Cuba. Después de que el militar Fulgencio Batista es derrocado, 
Casey regresa a Cuba y se une al círculo literario.1 Casey formó parte de un 
grupo de intelectuales que cobraron protagonismo después del triunfo de la 
Revolución cubana. Se exilia de nuevo al desenamorarse de La Habana después 
de la Revolución. De acuerdo a Gustavo Pérez Firmat en “Bilingual Blues, 

1	 Según Juan Carlos Quintero-Herencia en su artículo “‘El regreso’ de Calvert Casey: una 
exposición en la playa” (2013) durante los primeros años de la Revolución, iniciar el viaje 
hacia la isla revolucionada también representó, para considerables intelectuales, no solo una 
escala imprescindible para descifrar el sentido utópico de su “latinoamericanidad”, sino una 
zona donde experimentar con los límites de sus creencias, poéticas y hasta los modos de 
configurar su propia subjetividad (385).
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Bilingual Bliss: El caso Casey” (2002), en 1966 durante un viaje a Polonia para 
la publicación de la traducción de sus historias, Casey decide no regresar a 
Cuba, en parte por la persecución de homosexuales después de la Revolución 
(434). Casey se suicidó en 1969 en Italia después de una decepción amorosa. 

Su relato “El regreso”, publicado en 1961 en la Casa de las Américas después la 
dictadura Batista, sigue el trayecto de un cubano de cuarenta años que ha vivido 
la mayor parte de su vida en el extranjero. El relato está ambientado durante 
la época Batista en Cuba. En la primera parte del cuento, narrado en tercera 
persona, se describe al personaje como solitario, sonámbulo en su vida neoyor-
kina y acomplejado por sus deficiencias físicas. En la segunda parte, él viaja a la 
patria en la que nació debido a una desgracia familiar luctuosa. El personaje de 
Casey se enamora de la vida isleña y desarrolla el deseo y la ilusión de acalorar 
su vida fría. Durante la tercera parte, el protagonista se muda a Cuba e intenta 
ser como uno de los locales. En base a su nueva apariencia, lo secuestran, lo 
torturan y lo abandonan en la playa desahuciado y sin lengua. A primera vista, 
el relato se presenta como una serie de desencantos e infortunios de un personaje 
cuyas limitaciones lo llevan a una búsqueda que acaba trágicamente. 

No obstante, “El regreso” contiene un relato invisible o “secreto”. Ricardo 
Piglia en “Tesis sobre el cuento” (2000) habla acerca de las dos historias que 
se narran en un relato. La primera historia es el cuento clásico que se narra en 
primer plano de Casey y construye en secreto una segunda narrativa, “Un relato 
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” 
(17). La narración clásica en primer plano es la tragedia de un hombre lleno de 
minusvalías que acaba cruelmente y el relato secreto, a simple vista, es una crítica 
del exilio, a la Revolución cubana, a la guerra entre ideologías que fragmentan 
a sus habitantes. Esta disputa entre países es un marco mucho más amplio que 
el de la felicidad y mala suerte del personaje.2 

Según Piglia, “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el 
sobreentendido y la alusión” (18). Pienso que, la clave de lo “no dicho” o lo 
“sobreentendido” está en el tartamudeo y los síntomas restantes del personaje 
de Casey. ¿Qué nos está diciendo este tartamudeo del personaje y del espacio 
en el que vive y el espacio que anhela habitar?

El tartamudeo es la fractura que persigue al personaje. Esta condición, por 
ser un síntoma, es una manifestación reveladora de una enfermedad.3 En su 
artículo “Nuevas tecnologías empleadas en la intervención de la tartamudez: 
una revisión” (2016), María Fernández-Martín, Nuria Calet y José A. González 

2	 De acuerdo con Quintero-Herencia: “El relato de Casey es pionero al inscribir en el emer-
gente campo literario de la Revolución los signos de la duda y la extrañeza como partes 
constitutivas de cualquier viaje o deseo de inserción intelectual en la sociabilidad cubana de 
entonces” (393).

3	 La RAE define a la palabra “síntoma” como “una manifestación reveladora de una enfer-
medad” o “señal o indicio de algo que está sucediendo o va a suceder”.
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describen a la tartamudez como un trastorno del habla que aparece durante 
la infancia y que, en algunos casos, permanece durante la edad adulta (89). En 
el caso del personaje de Casey, el tartamudeo es “un rastro doloroso de alguna 
tragedia oscura e ignorada de los primeros años” (130). En la segunda parte, 
descubrimos que sus primeros años los pasó en Cuba, por lo que se puede 
interpretar que en ese país o durante el exilio ocurrió el trauma que generó el 
trastorno del habla. 

El protagonista sin nombre se encuentra perdido en la vida y utiliza su 
tartamudez como pretexto para esconderse del mundo, alienándose y viviendo 
feliz sólo en su imaginación. Este trastorno se usa no sólo para representar la 
situación del personaje, sino que también se usa para representar el trauma de 
la situación política de los cubanos. La Revolución parecía ofrecer un espacio 
para revisar temas de sexualidad, el machismo, la homofobia, experiencias 
negativas como la muerte y el suicidio y otras como la pornografía y el voyerismo 
y también para cuestionarse prohibiciones, moralismos y violencias simbólicas 
sedimentadas en la cultura del poder cubanas (Quintero-Herencia 392). Además 
de representar el trauma de la situación política de los sesenta, el cuento genera 
una especulación, que se desarrollará más adelante, que implica que el personaje 
de Casey realmente se exilió “muerto” en vida de la isla cuando era pequeño; 
y su fantasma, sin consultarlo con el protagonista, necesitaba regresar a Cuba 
para terminar con lo que había comenzado: “su muerte”. 

De este modo, Casey nos está tratando de decir que el exilio no funciona, que 
una vez que la nación se fragmenta, tarde o temprano, sus integrantes también 
se desmoronarán. En mi punto de vista, Casey utiliza estratégicamente síntomas 
físicos autobiográficos para señalar que el exilio no existe en su totalidad, porque 
la isla se queda en la mente o en el inconsciente del exiliado.4 Entonces, ¿cómo 
afectan estos síntomas al exiliado? y principalmente, ¿cómo se generan estos 
síntomas cuasi indomables? 

El tartamudeo en el relato de Casey se puede observar más allá del habla 
del personaje. Según Fernández-Martín, Calet y González, el tartamudeo “se 
caracteriza por repeticiones involuntarias, prolongaciones y bloqueos en la 
expresión de los elementos del habla, incluyendo sonidos, sílabas y palabras” 
(89-90). Estas repeticiones se emplean también en la forma que el narrador 
cuenta la historia: 

Pasado el mal momento, enrojecía y palidecía simultáneamente y para pro-
bar que el defecto era imaginario, que jamás, jamás, jamás existió, se lanzaba 
a una perorata rápida e intempestiva que sazonaba con frases brillantes, 
chistes y carcajadas inoportunas, hasta volver a tropezar con otra palabra 
desdichada que le producía nuevas convulsiones. (130; el énfasis es mío)

4	 Casey también es tartamudo, homosexual, miope y casi calvo. Según Pérez Firmat, su apodo 
era “La Calvita”, que aludía a su calvicie y su homosexualidad (434).
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La repetición del “jamás”, un adverbio del tiempo, quiere borrar la existen-
cia de su trastorno del habla. El tartamudeo del narrador me hace ver a Casey, 
que también era tartamudo en la vida real, levantar un espejo distorsionado y 
crear dos entes similares a él: el primero, el narrador que tropieza con las pal-
abras y el segundo, el personaje sin nombre al que seguimos en este cuento. Este 
personaje se encuentra desdichado por una situación que no puede controlar 
y de la que se avergüenza:

Rojo de confusión y vergüenza, buscaba el refugio donde vivía, cerraba a 
cal y canto las ventanas y aplicaba un fósforo al mechero de gas con que se 
calentaba, preguntándose melancólicamente si no era preferible dejar fluir 
el gas sin encender la llama. (130)

Este trastorno vocal gobierna todo su ser que lo lleva a pensar en un posible 
suicidio. Este cuestionamiento de vivir o morir es una de las razones que llevan 
al personaje a cambiar su vida drásticamente cuando visita Cuba. Un país, del 
que estaba seguro que “nunca, nunca” se volvería a ir (139) y que irónicamente 
estaba en lo correcto.

El deseo de eliminar su tartamudez, lo hace regresar a Cuba, en donde los 
efectos “del sol, del sol, del sol” (137; el énfasis es mío) penetran sus entrañas y en 
donde inesperadamente sus parientes lo aceptan a pesar de sus defectos. Sus 
particularidades dejan de ser un lastre; es perdonado por todo su ser, incluyendo 
su tartamudeo. Lo perdonan por “ser extranjero”:

Aquellas gentes, a las que temía por razones tan desconocidas como las que 
provocaban su violento tartajeo, lo acogieron con naturalidad y hasta con 
cariño, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le permitieron las vestimentas 
más extremas con una tolerancia candorosa ante todo lo que viniera del 
extranjero que le desarmaba, justificándole con un “ha vivido tantos años 
fuera...”. (135)

Esa aceptación lo conmocionó y fue el motor para cambiar su vida radicalmente. 
Ya que él desconoce que esa aceptación de su forma “extranjera” de ser, no es 
exclusivamente hacia a él, sino una forma de ser caribeña.5 

5	 Juan Carlos Quintero-Herencia menciona que “lo extranjero es una continuidad constitutiva 
del Caribe…La palabra extranjero no significa en el Caribe o su significado convencional 
se desfonda en la reseca de sus orillas reales e históricas. Lo extranjero como dispositivo 
singular del ethos archipelágico es uno de los puntos de ensamblaje cultural más productivos y  
recurrentes en la historia caribeña. La familiaridad extraña del otro caribeño, su extranjeridad 
sin embargo ‘conocida’, es un signo de ciudadanía impropia, momentánea, imposible. A 
larga, ‘lo extranjero’ termina siendo pieza clave para la sintaxis ciudadana y cultural caribeña 
que se sabe frente a otras y se imagina acompañada por sus lenguas” (392-393).
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El personaje comparaba su vida neoyorkina con la vida cubana de los 
habitantes de la isla, los veía más felices, más en paz. Y, sobre todo, veía que 
sabían estar consigo mismos. 

El “saber estar” que el personaje de Casey lo llama intraducible, es lo que él 
carece, ya que su tartamudez crea un ambiente inhabitable en su propio cuerpo. 
Esta posibilidad de “saber estar” aún a pesar de su tartamudez, la ve a través 
de las sonrisas de sus parientes: 

Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían estar, saber estar, 
regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frío Norte, él había perdido el 
viejo arte de saber estar (la frase allí era incluso intraducible) y tendría que 
aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. (136)

Él mismo no sabía traducir el “saber estar”, ni a su idioma anglosajón, ni 
a su ser fracturado. Él lo interpretó como una posible felicidad, en donde no 
tuviera que hacer el trabajo de encontrar calor y paz en su alma. Su mente le 
hacía imaginar que el lugar era el responsable del “saber estar”; en su mente esa 
isla pequeña y estrecha era la que lograba la felicidad de las personas. 

La dificultad de traducir se menciona desde el primer párrafo:

¿Cómo se llamaban esas cosas? ¿Actos fallidos? ¿Alienación del yo? Traducía 
mal los conceptos psicológicos a la moda, que había leído en inglés sin 
entenderlos mucho, más bien para impresionar a los demás. (125)

Esta manía por traducir literalmente, me hace pensar en que este personaje 
está atrapado en dos culturas y en dos lenguas, tal como el autor mismo. Gustavo 
Pérez Firmat menciona que esta conciencia lingüística recorre todo el trabajo 
de Casey (439).6 Casey vivió tiempo en Cuba, en Estados Unidos y en Europa, 
y aunque escribía principalmente en español, escribió un par de historias en 
inglés; una de esas, “Piazza Margana”, fue parte de su novela “Gianni, Gianni”.7 

Esa dificultad en traducir, Paul B. Miller en “El pecado original de Calvert 
Casey” (2004) la observa como parte de la tartamudez: 

En términos generales, ¿cómo definir la tartamudez? Además de las múltiples 
explicaciones fisiológicas y lingüísticas, podemos decir que metafóricamente 
se refiere a la imposibilidad o la dificultad de traducir o transcribir el pensa-

6	 Véase “Calvert Casey’s Wasted Narratives” (2017) para un amplio recorrido del trabajo de 
Casey.

7	 Esta novela nunca fue publicada ya que Casey la tiró y solo le quedó la parte de “Piazza 
Margana” que fue publicada después de su muerte.
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miento a la palabra. Entre el pensamiento y la palabra hay una barrera o 
un vacío infranqueable, algo que impide la conexión. (98)

Miller añade más adelante que esa intraducibilidad del “saber estar” no es 
otra cosa más que el matrimonio feliz entre el ser humano y sus circunstancias 
espaciales y temporales (99). El personaje intenta realizar este “matrimonio” en 
varias ocasiones al querer “imitar” a los demás. Cuando vivía en Nueva York 
con ese afán de ser aceptado y ocultar sus disfuncionalidades:

A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras, 
sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido en 
facsímil exacto de ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera 
impresión de conquistador, de amante difícil y deseado que creía haberles 
causado. Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les 
prometía la holganza a sus expensas para toda la eternidad, y más de uno, 
de aficiones parasitarias, le tomó la palabra. (129)

Esta imitación, se podría observar como una manera de repetición o 
tartamudeo en la forma de ser debido a la falta de autoestima; ya que las 
repeticiones no son sólo de palabras, sino que también él intenta repetir formas 
de vida, imitar para poder ser aceptado.

La noción de querer ser alguien que no se es, también la aplica cuando se va 
a vivir a Cuba. A pesar de que “ni en sus ademanes ni en su manera de hablar 
ni de ser recordaba en lo más mínimo a sus compatriotas” (134), sus diferencias 
son aceptadas. Al irse a vivir al lugar en el que él piensa que “pronto iba a ser él, 
él, a entrar en su cultura, en su ambiente, donde no tenía que explicarse nada, 
donde todo ‘era’ desde siempre” (140), deshecha sus vestimentas extranjeras y 
se viste con una guayabera como los locales. 

Sin embargo, sus intentos de querer pertenecer a alguna parte fallan, ya 
que los trastornos ocasionados por el exilio provocan que el protagonista no 
pueda hacer una conexión real ni con un país ni con el otro. El matrimonio que 
menciona Miller no se da. Sus barreras corporales impiden que él sea “él” y que 
pueda “saber estar” consigo mismo. En su segundo día en la isla, le incomoda 
que el chofer que lo lleva a la playa le hablase en inglés, o que también sus 
costumbres se identificasen más con las de los turistas:

En la playa se sintió molesto al verse rodeado de turistas y más molesto aún 
al comprobar que, como ellos, también se ponía aceite sobre la piel para 
protegerla del sol. Se rió un poco de sí mismo, pidió de beber y se tendió 
al sol. (142)
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Su ingenuidad e ignorancia de la cultura de la que él piensa como suya, lo 
hacen estar aún más lejos de ella. Esa risa del personaje al compararse con los 
turistas son guiños que el narrador hace al lector para darnos a entender que 
el personaje ve la vida caribeña como un gozo detenido por el tiempo, que en 
ocasiones es compartido con los turistas. 

En relación al gozo y al “saber estar”, Juan Carlos Quintero-Herencia en 
su artículo “’El regreso’ de Calvert Casey: una exposición en la playa” (2013) 
menciona: “El saber estar y el gozo que lo acompaña es un efecto del ‘calor 
solar’ como estimulante de la memoria y de un imaginario demasiado real” 
(397).8 La memoria del personaje, ciertamente, es estimulada con el calor de la 
isla en dos formas. Primero:

Aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de enero, que le recon-
fortaba y le quemaba suavemente los omoplatos, brillando desde un cielo 
transparente, que le hacía olvidar los dolorosos inviernos del Norte y el 
tiritar violento que destrozaba sus nervios enfermos, y le despertaba viejas 
memorias de infancia. (136)

El clima caluroso le hace añorar lo que perdió de pequeño, aún a pesar de 
no acordarse bien de estas: su tierra, su cultura. Ignora el hecho de que al irse 
de esa tierra que llama “patria recuperada” creó una interrupción irreparable 
en su vida, que desarrolló en él un tartamudeo. En la mente del personaje esa 
grieta que creó el exilio puede sanar y desaparecer, aún a pesar de los vacíos 
que lo trastornan. Un ejemplo de esa mentalidad ocurre cuando el personaje 
regresa a Nueva York cargado de suvenires cubanos y llena sus rincones de 
música criolla y boleros (138), con la ilusión de recuperar memorias de las que 
no se acuerda, creando una utopía de su memoria. 

Edouard Glissant en “El discurso antillano” (2005) habla sobre el des-
plazamiento de pueblos por exilio o por trasbordo (trata de negros) y de cómo 
“nosotros renunciamos al Ser” (43) al desplazarnos a otro lugar. También 
Glissant menciona:

La primera pulsión de una población trasplantada, que no está segura de 
mantener en el sitio de su trasbordo el antiguo orden de sus valores, es el 
Retorno. El Retorno es la obsesión del Uno: no hay que cambiar el ser. 
Retornar es consagrar la permanencia, la no-relación. (43)

Aunque Glissant se refiere a poblaciones enteras, y en “El regreso” de Casey 
sólo el protagonista es quien regresa, creo que vale la pena mencionar a Glissant 

8	 Agradezco al Profesor Juan Carlos Quintero-Herencia por introducirme a Calvert Casey en 
el seminario de estudios graduados de la Universidad de Maryland, College Park.
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ya que esta es la obsesión que tiene el personaje. Quiere recuperar o llegar a 
ser él al cambiar de lugar, sin tener en cuenta que el retorno es algo inexistente. 
El vivir en otro pueblo lejos de su lugar de origen, convierte a una persona en 
un ente distinto y aunque ocurra ese “Retorno” físico, en realidad nunca será 
así, ya que con el hecho de desplazarse, ya no es ni de aquí ni de allá, es algo 
intermedio que no está atado a un territorio físico y tangible, sino atado a la 
identidad cultural de los exiliados, cualquiera que esta sea. Lo interesante de la 
relación de los pueblos que menciona Glissant y nuestro personaje, es que ambos 
piensan que el territorio les traerá de nuevo lo perdido a través del tiempo. 

La segunda forma en que se estimula la memoria es a través del calor 
humano. El personaje tiene pocos amigos en Nueva York y está enamorado de 
Alejandro, a quien colmaba de regalos y envidiaba por ser “tan centrado, tan 
seguro, tan inconmovible y sin problemas” (128). Por su limitada vida y contacto 
social, él crea una ilusión en su patria cubana, “¡Qué bien sonaba! Pronto sería 
amado de todos. ¡Si era amor, sólo amor lo que él pedía, el mismo amor que 
en el fondo toda la pobre humanidad deseaba!” (139). Llenar sus vacíos exis-
tenciales con amor incrementa su ingenuidad e incluso lo lleva a querer ayudar 
de alguna forma en la Revolución. La aceptación de su tartamudez por parte 
de sus parientes en Cuba, hace que ignore su inhabilidad para ser el mensajero 
que anhela ser debido a su tartamudez: 

¿No podría servir de mensajero de la concordia y la tolerancia entre sus 
compatriotas? Al fin, todos eran hermanos, se entendían en el gran lenguaje 
atávico y no hablado con que se entienden los hombres de una misma 
tierra... (139)

La patología del habla es una mímica en su pensamiento que ciega al per-
sonaje y el narrador otra vez hace un guiño al lector sobre la situación con tres 
puntos suspensivos. Los puntos suspensivos reflejan una interrupción que podría 
compararse con la misma interrupción del personaje al exiliarse de pequeño. 
Observo esta suspensión como una forma en la que el narrador se burla de la 
idea de todos aquellos que piensan que el regreso a la patria de origen es posible, 
ignorando los sucesos políticos y revolucionarios. 

Este “pensamiento ciego” del personaje se relaciona con su propia miopía, 
que también es un síntoma que lo aflige. La miopía ayuda a la tartamudez del 
personaje a tener una versión de la realidad fracturada. 

La miopía o falta de visión no es única del personaje de Casey. En A Small 
Place (1988), Jamaica Kincaid relaciona la pequeñez de un lugar con la falta de 
visión de los habitantes, “the people in a small place cannot see themselves in a 
larger picture, they cannot see that they might be part of  a chain of  something, 
anything” (52). Aunque Kincaid habla de Antigua, la isla caribeña que considera 
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su patria, este concepto se puede aplicar también para Cuba. Puede ser que esa 
pequeñez haya generado los síntomas del personaje de Casey de niño y se hayan 
quedado incrustados en su ser. Es decir que este problema visual puede tener 
dos orígenes; el primero nacido en la isla y el segundo causado por el exilio. 
Así que independientemente de viajar y tratar de adoptar otras patrias (139), la 
pequeñez visual se quedó en el personaje de Casey. Una pequeñez que contrasta 
la intelectualidad que presume tener y que cree que alimentará en la isla: 

Y además entraría por la puerta grande de la intelligentzia, en cuyos umbrales 
dorados le esperaban sus jóvenes amigos, de humor delicioso y mordaz, de 
charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan felices. (140)

Casey se burla de esa “intelectualidad” que el personaje asume tener. Esta alu-
sión de entrar a un círculo literario es un reflejo de la vida del autor que regresó 
a Cuba después del triunfo de la Revolución y contribuyó con historias y ensayos 
en revistas como Ciclón, Lunes de Revolución y Casa de las Américas. Casey no fue el 
único en experimentar con este sentido utópico de la isla, Quintero-Herencia 
menciona también a Antón Arrufat, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo 
Arenas, Roque Dalton, Virgilio Piñera, José Lezama Lima y Enrique Lihn, 
“expusieron lo que podía llamarse una elocuencia de la rotura y del desacomodo; 
un deseo por exponer la multiplicidad polémica que le daba cuerpo a la cultura 
política de la isla” (390). Sin duda, Casey participa en explorar y experimentar 
con el cuerpo del protagonista y la situación de la isla. Quintero-Herencia 
también menciona:

Fue precisamente en medio de los días iniciáticos de la Revolución cubana 
que estas escrituras y otras estéticas apostaron por la exhibición de otros 
cuerpos de sentido, igual que otros sentidos del cuerpo, como un modo de participar 
políticamente en lo que acontecía en la Cuba de esos años. (390)

La “burla” o mención a esa “intelectualidad” política y literaria la usa como 
otra forma de enfatizar sus averías del habla:

Su vago acento extranjero atraía, como también el contraste entre las mane-
ras desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patéticos esfuerzos 
para sonar criollo. Gran lector de contraportadas, sabía cómo y cuándo citar 
y lo hacía con suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo 
ideas que los demás completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con 
el aluvión taquicárdico de su charla. (127)
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Casey remarca su ignorancia y su dicción averiada no sólo por el tartamudeo, 
sino por su acento extranjero y su afán de imitar con sus “patéticos esfuerzos 
para sonar criollo”. El poder replicar el lenguaje local le ayudará al personaje 
a integrarse de nuevo: “Like the protagonist of  ‘El regreso,’ Casey realized that 
to speak a language was to occupy a place, to settle into a cultural habitat with 
its own history and contours” (Pérez Firmat 439). El poder controlar su acento 
y sonar como “criollo” lo acerca cada vez más a su objetivo de “saber estar”.

Casey no ha tenido compasión al escribir este personaje y exagerar sus 
esfuerzos por pertenecer a esta utopía isleña que creó su pequeñez mental. 

Si el espacio estrecho de la isla genera la pequeñez mental, la que a su 
vez genera síntomas como la tartamudez y la miopía, podría inferirse que el 
exilio específicamente de las islas caribeñas es el que no es posible que ocurra 
por completo. La pequeñez geográfica caribeña hermetiza de alguna forma la 
mentalidad de los habitantes provocando una especie de parálisis que llevan 
consigo aún a pesar de estar fuera de ellas. 

Esta pequeñez también genera una distorsión en el tiempo. Kincaid 
menciona: “To the people in a small place, the division of  Time into the Past, 
the Present, and the Future does not exist” (54). Esta distorsión del tiempo se 
expande a través del sol y del clima caluroso. 

Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor del país que 
penetraba dulcemente los sentidos hasta destruir el sentido del tiempo. (El 
sentido del tiempo, eso era lo que aquí era tan diferente, ahí radicaba la 
gran ciencia de este país, de estas gentes.) (142)

Según el personaje, el no tener sentido del tiempo es lo que marca la alegría 
y la despreocupación de la gente. Irónicamente, él también pierde la noción 
del tiempo cuando lo confunden como local, ya que porta una guayabera, y lo 
secuestran:

Dentro del auto, que marchaba a toda velocidad mientras la sirena chillaba 
perforante, creyó sufrir una pesadilla. Sintió que le agarraban los puños 
e inmediatamente comenzó a recibir golpes brutales en el rostro y en 
las costillas. Los golpes le ahogaban, no podía gritar, y sus aprehensores 
mantenían un silencio obstinado, como si le conocieran, realizando su tarea 
metódicamente. Perdió la noción del tiempo, reducida su actividad pensante 
a esperar cada nuevo golpe. (143)

En esta escena, cuando es confundido por un miembro de la guerrilla, finalmente 
se le concede su deseo de ser uno más de los locales. Su imaginación lo había 
llevado anteriormente a imaginar que sería amado con todo y sus diferencias. En 
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ese momento, no fue amado, pero sus diferencias corporales no eran relevantes, 
ya que al quererles decir su nombre a los secuestradores y en esforzarse en 
articularlo, no le creen que sea extranjero.

Un violento mazazo le derribó por el suelo. Cuando lo levantaron, medio 
aturdido, oyó que el que parecía el jefe le advertía que no inventara nombres 
extranjeros, porque le conocían bien. (144)

Su tartamudez no deja salir su acento extranjero verídico. Finalmente logra 
hacerse pasar por local, ya que, a pesar de sus esfuerzos, no le creen que él no 
es de allí. Su cuerpo es indiferente para los habitantes de la isla que están ahí 
para hacer cobrar a alguien “‘Si no es éste, es lo mismo…’” (145). Su utopía 
de ser termina en un sangriento interrogatorio y con las horas que siguieron.

Anteriormente, había mencionado que el personaje se exilió “muerto” en 
vida de la isla cuando era pequeño y su fantasma necesitaba regresar a Cuba 
para terminar con lo que se había comenzado, “su muerte”. Es aquí en donde el 
personaje cierra la grieta que provocó la interrupción de vida cuando se exilió. 
Al tragarse su propia lengua, terminó con su tartamudez y finalmente se liberó 
de su averío del habla que había marcado su vida. Se liberó de su dolencia:

Sintió una sed terrible. Notó que tenía la boca llena de coágulos de sangre 
que lo ahogaban. Cuando quiso hablar para pedir agua, se dio cuenta de que 
se había cercenado la lengua con los dientes. Pensó que ya nunca volvería 
a tartamudear. Sintió que sonreía. (146)

Pienso en esta sonrisa como una representación de su libertad. Es como si 
alguien hubiese dejado fluir el gas de la estufa sin encender la llama con la que 
pensó suicidarse en Nueva York y él solamente tendría que respirarlo y dejarlo 
fluir en su espacio tartamudo.

El personaje de algo estaba seguro y es de que no regresaría y su deseo al 
final fue concedido. Ahora sería parte de esa isla de la que tanto añoraba ser. 
Su ser fantasmal por fin estaría en su lugar de origen y quedaría atrapado por 
el tiempo sin ninguna cicatriz en el habla. Su felicidad e ingenuidad se reflejan 
en este pasaje:

Luego echó a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando, 
tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separa-
das, logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife. (147)
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La falta de lengua no significa que él deje de querer comunicarse. Produ-
ciendo sonidos, el personaje intenta hablar y logra cantar. ¿Con quién trata 
de comunicarse en esa playa? ¿Con él mismo, con su fantasma? Muere no sin 
antes recordar partes de su vida que el narrador clasifica como “detalles aislados 
e insignificantes de su existencia” (147). ¿Es así como se sentía en la vida real 
Casey? Con estos detalles finales, posiblemente, se podría interpretar que sí, 
y que estas y otras ideas lo llevaron a su propio suicidio años después. En un 
artículo de The Stuttering Foundation, se menciona que: “In 1969, struggling 
with personal issues as well as his severe stuttering, Casey took his own life; on his 
desk he left open a Henry James book with an underlined passage which read: 
‘He was a man too fragile to live in this world’ (n.p.). Este pasaje que se traduce 
como: “él era un hombre muy frágil para vivir en este mundo”, es el espejo 
que un momento Casey levantó para describir a su personaje de “El regreso”. 

Al final del relato, los otros habitantes de la isla, los cangrejos, desactivan los 
síntomas que se llevó consigo a pasear por el mundo: “Donde primero hundió las 
tenazas el cangrejerío fue en los ojos miopes. Luego entre los labios delicados” 
(147). Esos labios de donde salían esas gárgaras extrañas que lo hacían escond-
erse de todos ahora son parte de la playa. También, esos ojos miopes con los que 
se deslumbró por la belleza de la isla, ahora son parte de la misma. Esta imagen 
final evoca el regreso real del personaje de Casey. El regreso de su cuerpo que 
se fue por el mundo como un espectro y que eventualmente tenía que regresar.

Esta idea fantasmal se narra en las primeras páginas del relato como un 
vacío:

Era como si entre él y cada uno de los episodios de su vida, entre él y las 
gentes que conocía y que parecían tenerle cierto apego, se interpusiera un 
vacío del que hubieran extraído el aire, y los contemplara del lado de allá, 
lejanos, como objetos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de 
cruzar la terrible barrera y tocarlos. (126)

Este vacío interrumpe la vida real y crea esa forma fantasmal que me hace 
asumir que el personaje de Casey siempre estuvo “muerto en vida” y que su 
vida o intento de vivir simplemente fue un “acto fallido”. Quintero-Herencia 
relaciona este vacío con el tartamudeo:

Asediado por un mimetismo compulsivo, el personaje de Casey es también 
una voz marcada, interrumpida literalmente, por fuertes convulsiones, 
ahogos producidos por su tartamudeo. El tartamudeo, además de ser una 
relación con el vacío y la imagen de sí, enlaza ingeniosamente también una 
relación entre subjetividad y vacío, pertenencia y sensorialidad que recorre 
todo el cuento. (394)
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Este vacío es uno de los primeros indicios de las fragilidades lingüísticas del 
personaje que lo hacen un personaje fantasmal.9 La forma en que puede hablar 
este personaje con los demás es sólo por medio de su imaginación: “Imaginaba 
que podía hablar con todos los seres humanos, de los que se sentía separado por 
aquel extraño vacío infranqueable” (127). Estos vacíos, Casey después los llena 
con síntomas. Al principio, cuando menciona los vacíos y sus deseos de querer 
hablar con todos los seres humanos, todavía no sabemos que es tartamudo. Pero 
se puede intuir que tiene un problema sicológico o limitación física. Pienso que 
este enlace ingenioso es al que se refiere Quintero-Herencia. Casey nos alimenta 
inteligentemente de detalles que no sabemos que marcaran la historia y que nos 
harán oscilar entre ser empáticos con el personaje y condenar su ingenuidad. La 
idea fantasmal, finalmente Casey la plasma literalmente en este pasaje:

Eran amigos que le estimaban, sin duda, un poco intrigados por la vida 
evasiva y fantasmal de aquel hombre que se aparecía cuando menos se le 
esperaba, después de largas ausencias, en que cada crisis, cada nueva pasión 
se delataba solamente por el recrudecimiento de una violenta tartamudez. 
(129-130)

Lo fantasmal lo sobrevive gracias a lo imaginario. “Su imaginación alcanzaba 
proporciones no vistas. Y era, se decía a sí mismo con dolorosa lucidez, su 
única, su auténtica, su verdadera vida” (126). Esta imaginación no es única 
de este personaje. En “Itinerario del insomnio” (1977) de Lydia Cabrera, se 
habla de un padecimiento general “en modo alguno exclusivo de aquellos 
exiliados cubanos que han perdido el habito de ser felices y al cabo de los años, 
inadaptados e inadaptables, aún tardan muchas horas en conciliar el sueño” 
(1). A este padecimiento lo llama insomnio. Aunque el personaje de Casey no 
sufría de insomnio, el padecimiento puede compararse con las vulnerabilidades 
corporales ocasionadas por el exilio.

Cabrera también demuestra tendencias fantasmales al indagar en su pasado 
y traer a su presente imágenes nítidas manipuladas por su imaginación sobre 
Cuba. Debido a esta manipulación de imágenes, estos recuerdos apiñados sobre 
su visión de Cuba es algo ficticio que se inspira en un pasado verosímil y en un 
cementerio de recuerdos. Ese clavado al pasado se genera porque su realidad le 
da razones para abrazar sus remembranzas, “al no ofrecer alegrías el presente 
ni esperanzas el porvenir, se siente la necesidad de refugiarse en el pasado” (2). 

Esta experiencia de Cabrera resuena con la experiencia del personaje de 
Casey, con la diferencia de que este no recuerda Cuba. Sus memorias están 

9	 Según Lorna Scott Fox en London Review of  Books, Casey tuvo un novio santero durante la 
mayor parte de su estancia en la Cuba revolucionaria. Se cree que el practicante de la religión 
afrocubana también incursionó a Casey y es por eso que sus historias incluyen fantasmas y 
espiritualismo.



manipuladas por el viaje temporal inicial y lo conecta con el imaginario que crea 
para sobrevivir su vida anglosajona fría y aburrida. A diferencia del personaje 
de Casey, Cabrera no tiene un síntoma como el tartamudeo o la miopía, pero 
sufre de insomnio; ambos son vulnerabilidades provocadas por el exilio. Ese 
exilio que Casey, con nutridos detalles, nos da a entender que no puede ser 
logrado con éxito.10 

Todas estas fragmentaciones que Casey otorga a su personaje: falta de 
autenticidad, dificultad al traducir, repeticiones del tartamudeo, el no “saber 
estar”, la necesidad de imitar la personalidad de otros, la miopía, la memoria 
estimulada con el calor, su manera fantasmal de vivir, son los elementos que me 
hacen concluir que Casey no cree en el exilio. 

Casey convierte al exiliado, en un ser irracional e ingenuo, cegado por la 
belleza de la isla, con síntomas tartamudezcos que perfilan en lo grotesco. 

De este modo, puede interpretarse que el mensaje de Casey en esta historia 
tripartita es que el exilio crea un amplio desfase entre la realidad y un mundo 
imaginario, y como consecuencia una imposibilidad de “saber estar”. Para 
darnos ese mensaje, Casey usa el cuerpo y utiliza los síntomas que mejor conoce 
y que está seguro que provocan deslices mentales. Cojeando con sus palabras 
y pensamientos, el protagonista encuentra un lugar real que encaja con su 
imaginario e ignora los contextos políticos y sociales, reduciéndolos a problemas 
que según él podría ayudar a resolver. 

Esta historia “secreta” de la que habla Piglia, la he observado como una crit-
ica al exilio y como una manera de decir que no es posible el destierro “exitoso” 
o un exilio completo o un regreso pleno. Esa historia secreta también esconde 
el trauma real del personaje que es el origen de sus síntomas. Anteriormente, 
mencioné la pequeñez como una posible causa de los síntomas del exilio. El 
espacio y su relación con la pequeñez no sólo es terrestre, sino pequeñez imagi-
naria y de su sentir. La pequeñez de la isla se queda con el personaje y la trae 
de manera tartamuda durante sus cuarenta años por todo el mundo. También 
es importante mencionar el pasado oculto del personaje o la familia cercana, 
como sus padres o posibles hermanos. Casey nos deja a los lectores asumir 
muchos aspectos, incluidos el por qué el personaje va a un funeral, ¿Quién es 
tan importante o tan cercano que tuvo que viajar? ¿Por qué no se nos da esta 
información? Una vez en Cuba, ¿Por qué sus parientes aceptan su extrañeza? 
¿Hay algo adicional en la corporalidad del personaje que hacen que sientan 
lástima por él? O ¿simplemente al aceptarlo como extranjero en su totalidad, 

10	Rafael Rojas en el prólogo del libro de Nivaria Tejera, Huir de la espiral (2010), menciona: 
“parece decirnos que el laberinto del exilio no tiene fin, que la huida no es más que otra 
curva de la espiral. Así como la locura y el suicidio pueden ser actos de la razón y la vida, el 
exilio no es la pérdida de una comunidad de origen y la ganancia de otra de destino sino la 
reinvención de un país por medio de la escritura” (21), sin duda otra forma de alejarse de la 
romantización del exilio y de explorar los problemas que con llevan.
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lo están encasillando en una persona pasajera que no vale la pena conocer? ¿O 
es solo el ser caribeño que menciona Quintero-Herencia anteriormente? 

Casey nos empapa de detalles, pero no sabemos con certeza lo que siente el 
personaje, sólo se puede intuir su inevitable tristeza, depresión y frustración. Un 
sujeto que designa un lugar como la resolución de sus problemas, dándole un 
poder al espacio como solución a una condición corporal nos está tratando de 
comunicar algo. ¿Qué hace al personaje querer comunicarse con otras personas? 
¿Qué lo hace querer hablar? Él quiere ser; él quiere existir y deshacerse de su 
fantasmalidad ocasionada por el exilio. 

Esta segunda historia “secreta” es sólo una manera de interpretar este 
relato, y la tartamudez ha servido para cuestionarme si es posible el exilio en 
su totalidad; debido a que la interrupción de su vida que lo aleja de la isla deja 
trazos irreparables que tarde o temprano cobran factura. 

Aparte de pensar en esta lógica, la lectura detallada de este relato me ha 
creado otras preguntas. ¿Por qué Casey satiriza y se burla de una vida tan similar 
a la suya? ¿Es esta una manera de ver al futuro? ¿Es este relato una nota de 
suicidio? ¿O es una experimentación sensorial después de la Revolución? Sin 
duda, este relato tiene más historias “secretas” que explorar y distintas inter-
pretaciones más allá del mutismo y las fracturas de la infancia que trastornan 
al personaje sin nombre. Este texto, rico en detalles, delata una escritura tenaz 
que autorepresenta una nación frágil con nociones y rasgos revolucionarios, pero 
más que nada que representan la escritura de un exilio y crean una discusión 
de conceptos todavía frágiles y tartamudezcos. 
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