張莉雅每日都來沙田的新城市廣場。區議會選舉前,她將沙田41個選區的候選人照片在商場中庭地面上擺成一個圈,每張照片旁都配備了便利貼紙和筆,供路過的人寫下評價。有人在一張候選人相片旁寫:「攞威就仆出嚟影相,有事就縮唔見人!」(想要出風頭的時候就出來拍照,真有事時就躲起來不見人),也有候選人收穫了「呢四年做左好多嘢!」(這四年做了好多事!)的評價。圍繞著便利貼紙,圍觀的市民自動形成了一個緩慢旋轉的圈,人們靜靜讀著地上的文字,不時有人貼上新的貼紙。
每天都會新增幾百張便利貼。十點商場關門後,張莉雅將它們帶回家,一張張讀過,篩選出精選留言,翌日重新擺在中庭。近兩個月,她每天都在新城市廣場待10個小時。
這座商場與香港其他大型商場沒有什麼不同——和地鐵站無縫銜接,中庭最開闊,四周環繞著一線美粧品牌和奢侈品專賣店,明亮、熱鬧,從早到晚人流不息,常有拖著行李箱的大陸遊客向本地銷售人員詢問某品牌的具體位置,後者總能以流利的普通話作答。
香港是個大商場——2011年,香港音樂組合My Little Airport曾以這句話作為專輯名。它捕捉到香港的一種突出氣質:精緻、冷漠、消費主義。但6月反修例運動以來,這座城市開始發生變化,集會、示威和胡椒噴霧湧入了商場,消費場域被壓縮,一個新的空間慢慢生長出來。