Embedded in de frontlinie van het UMCG #3: 'Ik wil helemaal niet doodgaan. Niet hier', snikt ic-patiënt Toon (72)

Toon Nouwens, coronapatiënt op de ic van het UMCG, vindt dat hij goed wordt geholpen.

Toon Nouwens, coronapatiënt op de ic van het UMCG, vindt dat hij goed wordt geholpen.

Dagblad van het Noorden loopt tijdens de tweede coronagolf mee in het UMCG in Groningen. Wat voor gevolgen heeft de coronacrisis voor patiënten en medewerkers? Vandaag deel 3: een gesprek op de ic met patiënt Toon Nouwens over Arjen Lubach en complottheorieën.

Af en toe moet de 72-jarige Toon Nouwens even pauzeren. Om op adem te komen.

Sinds een aantal dagen is hij wakker en hebben verpleegkundigen en artsen de beademingsbuis uit zijn keel gehaald. Nouwens, een kwieke 72-jarige Brabander, kan gelukkig weer zelfstandig ademen, maar hij verblijft nog steeds op de intensive care.

Veertien dagen ligt hij al hier. Op de ICV4 op de derde verdieping van het UMCG. Een groot deel van die twee weken heeft hij amper meegekregen. ,,Ik was zo ziek. Het kon echt niet meer. Ik woog 83 kilo. Nu nog 68. Dat gaat hard hoor.” Het lijkt al weer een eeuwigheid geleden dat de coronatest positief bleek. ,,Ik weet nog steeds niet waar ik het heb opgelopen.”

Verward na stoppen slaapmedicatie

Nouwens is een van de tien ic-patiënten op ICV4 en is de enige die echt wakker en bij kennis is. Af en toe klinkt wanhopig geschreeuw over de zaal van een man die net die ochtend uit zijn slaap is gehaald. De man is in de war, heeft een zogeheten delier. Het komt vaker voor op de ic: verwardheid nadat de slaapmedicatie is gestopt.

Even sluit Nouwens zijn ogen. ,,Hij is net wakker? Ach, die arme drommel. Dat kan zo verwarrend zijn.”

Hij weet hoe het is. Niet weten welke dag het is. Waar je bent. ,,In Groningen. Ze doen het hier heel goed. Het UMCG staat goed bekend en ze hebben alles goed opgepakt”, zegt hij niet voor het laatst.

,,Ik ken Groningen goed hoor. Voor zaken ben ik veel in de Eemshaven geweest.” De Brabander werkte zijn hele leven in de automotorsector. Mooie jaren. Altijd werken. De hele wereld over. ,,Mijn vrouw is dus wel gewend dat ik langere tijd weg ben.” Even moet hij weer slikken. ,,Ze is een grote steun.”

Slang in de keel

Nouwens krijgt nog steeds hulp via een zogeheten Optiflow , waarbij pure zuurstof via de neus met aanzienlijke snelheid zijn longen in wordt gepompt.

De Optiflow is een eigenlijk een grote neusbril die in beide zijn neusgaten zit. Het apparaat, gekoppeld aan een grote blauwe slang, blaast warme, vochtige zuurstof in Nouwens’ neus. Zonder redt hij het niet. De Optiflow is momenteel zijn beste vriend. Het voorkomt dat hij weer aan de beademingsmachine moet. ,,Dat wil ik echt niet”, stoot hij zachtjes uit.

Hij kan het zich nog levendig herinneren. Dat angstige moment toen de arts en ic-verpleegkundigen hem dan eindelijk uit die diepe comateuze slaap haalden en hij vrijwel direct in paniek raakte. Een slang in zijn keel. Wat doe die daar?

Eruit.

De slang moet eruit.

De ic-verpleegkundigen susten hem. Probeerden zijn aandacht af te leiden van die nare buis.

Nouwens zegt het met weinig woorden, maar zijn gezicht vertelt veel. De paniek die hij toen voelde, is terug te zien als hij over die benauwende momenten spreekt. ,,Toen heb ik wel gedacht dat ik dood zou gaan.”

Even pauzeert hij. Zijn onderlip trilt. ,,Mijn kinderen. Mijn kleinkinderen. Mijn vrouw. Ik wil helemaal niet doodgaan. Niet hier.” Even wordt het hem dan toch, hetzij kort, te veel. Hij hapt. Hij slikt. En krijgt vochtige ogen. Dan herpakt hij zich. ,,De mensen hier in het UMCG doen echt goed werk.”

Complottheorieën

Af en toe mag Nouwens uit bed. Dan helpen twee verpleegkundigen hem in een rechte stoel en kan hij wat televisie kijken. Naar Annechien van het journaal. En naar een herhaling van Arjen Lubach. ,,Over complottheorieën. Ook over corona.” Even schudt hij zijn hoofd. ,,Ja. Dat slaat echt nergens op. Onkunde. Dat is niet goed.” Hij vindt het naar voor die hardwerkende mannen en vrouwen op de ICV4. Die rare verhalen. De mensen die het bestaan van corona ontkennen of bagatelliseren.

Toon Nouwens spreekt kalm. Lijkt zijn woorden te wegen voor hij ze uitspreekt. Hij vindt, juist om die complotdenkers niet te veel ruimte te geven, dat mensen zich meer in de coronacrisis zouden moeten verdiepen. Echt naar de cijfers kijken. ,,Het is absoluut geen griepje. Niet om aan bangmakerij te doen. Maar om bewust te worden van het virus. Het is een serieuze zaak.”

Nouwens haalt het wel, zegt hij. Dat moet ook. Voor zijn vrouw, zijn vier zoons en kleinkinderen. En dan betrekt zijn gezicht weer. Wordt hij toch nog emotioneel. ,,Jongens, dit is echt serieus. Bescherm jezelf goed.”