“Y eso fue lo que enseñé; pero entonces una serpiente parlante hizo que una chica se comiera una manzana, así que estamos jodidos”.
(John Oldman)
La historia de 'The Man From Earth' transcurre a lo largo de una noche inolvidable. El ex profesor universitario John Oldman, a pocas horas de marcharse a otra ciudad, es sorprendido por sus antiguos colegas con una última cena de despedida. Es una agradable velada en la que Oldman intenta evadir de la manera más educada posible las preguntas sobre los motivos de su marcha. Se trata de una situación un poco incómoda que Oldman ha padecido en otras ocasiones, pero esa noche confluyen varios motivos –por las posibilidades que ofrecen sus eruditos interlocutores, por el hecho de que una de los presentes está terriblemente enamorada de él, o quizás simplemente hastío– que le animan a explicar sus razones, en forma de una gigantesca revelación que sacude a todos los presentes.
En la mejor tradición de la ciencia ficción teatralizada, 'The Man From Earth' reúne a un grupo de personas en una habitación cuyos muros parecen expandirse hasta el infinito conforme los presentes ponderan los Grandes Temas que hemos heredado de nuestros ancestros. En el caso de 'The Man From Earth', un biólogo, una profesora de arte, una historiadora, un antropólogo, un psiquiatra y un arqueólogo intentan reconfigurar su visión del mundo a raíz del extraordinario Secreto que les revela John Oldman. Ningún tema es tabú, y tanto escepticismos como convicciones –religión, sexo, guerra y, en definitiva, la forma en la que modelamos nuestras estructuras sociales a través del tiempo– son discutidos de una manera serena, reflexiva, pacífica y plausible. Si queremos buscar los motivos del inesperado éxito de 'The Man From Earth', una película cuyo viaje hacia los espectadores fue tan laberíntico que apostillarla como “título de culto” es flaco favor, quizás debemos comenzar por ahí.
Yo no descubrí 'The Man From Earth' a través de una información propiamente dicha y a día de hoy, nada menos que siete años después, con los trapos secados al sol, todavía conozco a nadie que lo haya hecho. En realidad, no la “descubres”. Te la encuentras en foros de paracaidismo, en la octava página de un hilo de comentarios, en pequeñas referencias aisladas durante conversaciones sobre cine. Se difunde a través de una especie de tradición juglar habitualmente reservada al cine cutre de los sábados por la noche. Yo me di de bruces con ella mientras buscaba un pseudo-remake turco de 'La Guerra de las Galaxias'. Y conforme más leía sobre ella, más crecía la sensación de que había encontrado un tesoro. O aún mejor, una caja de sorpresas.
Porque la película es la obra final –y espejo– de Jerome Bixby, un escritor de ciencia ficción oculto entre no menos de ocho pseudónimos y que tuvo la desgracia de sacar novelas en medio de gigantes, alfabéticamente asfixiado entre Asimov y Bradbury. Hastiado como Oldman, Bixby decidió dar el salto al cine y la televisión. Ambitos en los que, sesenta años después, descubrimos que dejó su nombre impreso en letras de oro. Primero, por ser corresponsable de la historia original en la que se basó 'Viaje alucinante'. Segundo, por 'It's A Good Life', la historia de un niño todopoderoso que se convirtió en uno de los episodios más conocidos de 'The Twilight Zone' hasta el punto de que fue readaptado por Joe Dante para su versión cinematográfica. Y tercero, por escribir el guión de 'It! The Terror Beyond the Other Space', una película donde la tripulación de una nave espacial debe enfrentarse a una amenaza extraterrestre; y que germinó en la memoria de Dan O'Bannon, junto a 'El planeta de los vampiros' de Mario Bava, a la hora de escribir el guión de 'Alien', de Ridley Scott. 'The Man From Earth' fue su última obra, un tratado de su saber y su perspectiva vital tras 60 años de dedicación a la sci-fi –de hecho, es una amplificación de uno de sus guiones para la serie original de 'Star Trek'– que ha llegado a la audiencia, como el propio Bixby, a través de grietas.
DE LA FILTRACIÓN A LA GLORIA
'The Man From Earth' se filtró en Internet el 6 de noviembre de 2007, una semana antes de su estreno en DVD. Según relata el productor de la película, Eric D. Wilkinson, la película experimentó un tremendo repunte de popularidad en los días posteriores a su aparición en la red. Su tráiler recibió 20,000 visitas en menos de dos semanas y la página dedicada a la película en Internet Movie Database, se convirtió en la quinta más visitada en toda la archiconocida base de datos cinematográfica.
'The Man From Earth' había costado 200.000 dólares, fue grabada con dos Panasonic que hoy en día pueden comprarse por 400 euros, la película anterior de su director, Richard Schenkman, fue una comedia con Vanessa Williams y los nombres más conocidos de su reparto son Tony Todd ('Candyman') y William Katt ('El gran héroe americano'). Su protagonista, David Lee Smith, es el camarero que saluda a Edward Norton en 'El Club de la Lucha'. Sumando todos esos factores, Wilkinson decidió que un agradecimiento era lo mínimo, y decidió hacerlo precisamente en la web de torrents pirata Rlslog. El mensaje de Wilkinson, por su cercanía, ha pasado a formar parte del legendarium de 'The Man From Earth', y supuso la apertura de un ángulo en las discusiones sobre la piratería.
“ ¿Estoy enfadado? Aunque parezca sorprendente, no. Gracias a la gente que se ha bajado este torrent y que ha visto la película, el grado de conocimiento del público sobre nuestra película se ha disparado. Y por eso no puedo hace más que dar las gracias. Habéis puesto a esta película en el mapa”.
Wilkinson puntualizó después a Film & Video que su mensaje escondía cierta decepción por los métodos. “Estaba emocionadísimo con el hecho de que la película hubiera gustado, pero parte de mí estaba un poco desconcertada. Mi correo fue mitad sarcástico, mitad agradecido, pero procedía directamente desde mi corazón”. Dado el nulo alcance del que iba a disfrutar la película, para el productor resultó una bendición. “Desde luego que puedes sumar el número de veces que se han descargado la película y decir 'He perdido X dólares' con la piratería –añade–, ¿pero quién la habría visto de todas formas?”.
Hay mucho de éxito viral en 'The Man From Earth', como apunta su director. “Estaba claro que no estaban pagando por ello. Y estaba claro que no estábamos dando las gracias a los piratas por robar nuestra película. Pero de repente nos convertimos en los héroes del P2P ”, explica Schenkman. Según hizo saber el realizador en 2013, la película recuperó la inversión al recaudar 650.000 dolares a través de alquiler, ventas y donativos. Los intentos para hacer un crowdfunding de una secuela ('The Man From Earth: Millennium') fracasaron, pero sus autores piensan expandir el concepto a través de una serie de televisión de reducidísimo presupuesto. Desafortunadamente, no hay noticias de ella desde el año pasado.
En cualquier caso, servidor prefiere recordar 'The Man From Earth' por su valor intrínseco: una película rodada con cuatro duros y planificación a juego donde los actores parecen alentados por el valor del texto, por la forma en la que dosifica su misterio, por el cuidado con el que reflexiona sobre sus temas, y por la calidad que rezuman algunas de sus mejores frases: “Puedo resumirte los Diez Mandamientos en diez palabras: 'No, no, no, no, no, no, no, no, no, no'”.
A pesar de este ejemplo, The Man from Earth aborda temas tan espinosos como la religión sin voluntad de adoctrinamiento, escapando de los márgenes moralizadores de la ciencia ficción con los que Bixby convivió a lo largo de su etapa en series como 'The Twiligh Zone'. Y es quizás esta serenidad y esta voluntad de concordia humana, escrita por un hombre en los últimos momentos de su vida, la que punzó un nervio de cada afortunado espectador que comenzó a extender la palabra para difundir una película que transmite una idea de paz cuyo momento había llegado.
Te puede interesar
Los temas ocultos de ‘Mad Max: Furia en la carretera’
