友人と遊んでいても、孤独を感じるときがある。
その日は、友人たちと4人で居酒屋に集まり飲んでいた。共通の話題で盛り上がり、楽しい時間は過ぎていく。しかし、途中からガンダムの話に切り替わった。
筆者はガンダムがわからない。
話についていけない筆者をよそに、友人たちのガンダムトークに拍車が掛かる。
白熱する議論。知識の競争。聞いたこともない固有名詞の数々が、目の前を通り過ぎては消えてゆく。筆者はただただ、ひとり寂しく鶏の軟骨揚げをつまみながら、モスコミュールをあおることしかできなかった。
——あれから10年。
いまだにガンダムをよく知らない筆者は、会社の近くの居酒屋「美亭（よしてい）」で同僚と飲んでいた。
看板や店内の壁に、EXILEのMAKIDAIさんのサインが描かれている。マスターのNOXさんに聞くと「MAKIDAIも僕もガンダムが好きで仲良くなった」とのこと。
さらに聞くと、NOXさんは知り合いのガンダムファンを集めて貸切状態でガンダムの話をする会合「美亭ガンダムナイト」を定期的に開催しているらしい。自分には最も縁の遠い会合かもしれない。
しかしこれは、“ガンダム童貞”を捨てるチャンスでもあるんじゃないか？ 会合に混ぜてもらい、ガンダムについて指南してもらうのだ。
取材を申込んだところ、快諾いただいた。
筆者、宇内一童。35歳。ついに、ガンダムの世界へ足を踏み入れることになる。
いざ、美亭ガンダムナイトへ
約束の日。美亭に入り、NOXさんに挨拶する。参加者はNOXさんを含めて6人集まっており、2人が遅れて来るらしい。今回のメンバーは全員で8人だ。
簡単に自己紹介をしてもらったところで、さっそく会合が始まった。
「ジーク・ジオン！」
乾杯の掛け声は、お笑いコンビ「メイプル超合金」のボケ担当・カズレーザーさんがツカミで叫ぶのと同じもの。どういう意味かはわからない。NOXさんが察知してくれたのか、意味を教えてくれた。
「ジオン軍を称える言葉です。地球連邦軍（以下、連邦軍）にはそういう掛け声がないので、連邦軍が好きな人も乾杯の挨拶は『ジーク・ジオン』にするのが、ガンダムナイトの決まり」
「知識がなさすぎて申し訳ないのですが、連邦軍がアムロで、ジオン軍がシャア……で合ってますよね？」
「そこからか……！」と驚くみなさん。
ちなみに宇内のガンダムの知識レベルはこんな感じ。
●アムロとシャアは顔と名前が一致する
●ガンダムもわかる
●ガンダムやその他のロボットのことを「モビルスーツ」と呼ぶ
●アムロが親父以外の誰かにぶたれる
●アムロが「行きまーす」と言う
「そんな僕がガンダム沼にハマるためにはどうすればいいかを、お聞きしたいと思ってます」
「宇宙世紀モノ」と「宇宙世紀モノ以外」
「まず言っておくと、美亭ガンダムナイトでは基本的に、宇宙世紀モノの話しかしないんですよ」
「……宇宙世紀モノ？」
上図には「非公式作品群」が含まれているらしいのだが、「話せば長くなる」とのことなので深追いはやめておいた。ちなみに宇宙世紀は、ガンダムの世界で使われている西暦の次に位置する年号（紀年法）のことを言うらしい。
「アムロとシャアが戦うファースト【※1】を中心に考えた、その前後につながる物語が真のガンダム。それ以外は『ガンダムの名前を使ったロボットアニメ』っていうのが我々の中での認識です」
※1 正式名称は「機動戦士ガンダム」。富野由悠季監督による、最初のガンダム作品。ここからすべてが始まった。
「決して宇宙世紀モノ以外を卑下しているわけじゃなくて、我々のルールとして、宇宙世紀モノしか話さないっていう状況。宇宙世紀モノ以外も観たけどそこまでハマらなかった」
「でも『鉄血のオルフェンズ』【※2】は宇宙世紀モノじゃないのに全員ハマったの」
※2 正式名称は「機動戦士ガンダム鉄血のオルフェンズ」。2015年にTVアニメが公開された。
「そうそう！ だからオルフェンズは特例で、話してOKってことにしてる」
「ルールを作るのは『作品が多すぎるから』でもあるんですよ」
「そう。ファーストなんか、テレビアニメだけで43話あるから」
「ウィキペディア見てみたら、ガンダムにはたくさんのシリーズがあって、その中でさらに映画やTVアニメ、OVA（オリジナル・ビデオ・アニメ）、小説、マンガなどに分かれてて、こりゃやべえってなりました」
「ただ、制作会社であるサンライズの見解としては、映像作品こそがガンダムの正史なんです。マンガとか小説とかは、あくまでも平行線上の別世界の話。パラレルワールドみたいになっている状況」
「宇内さん、ついてこれてますか？」
「すみません、すでに理解が追いついてないです」
最初に観るべきは「ファースト劇場版三部作」？
「たくさん作品があるなかで、まずどれを観ればスッと入っていけるか教えてください！」
「ファーストの劇場版三部作【※3】から見始めることをオススメします。アムロとシャアの関係や有名なセリフ、ガンダムとは何かがわかりやすくまとまっているので」
※3 映画『機動戦士ガンダム』のこと。「Ⅰ」「Ⅱ 哀・戦士編」「Ⅲ めぐりあい宇宙編」の3部からなる。
「でもさ、ファーストは約40年前の作品じゃん。画的に古くて厳しいと思うな。正直、途中で観るのやめちゃう人もいるんじゃない？」
「宇内さんみたいに、ガンダムにハマりたいという意識があるのであれば、ファースト劇場版から入ってもらってもいいと思う」
「ロボットアニメとして観るんだったら、画がキレイなほうが見やすい。でも、ガンダムの世界観を知ってもらいたいとなると、連邦軍とジオン軍の関係とか、ニュータイプの話が出てこないと理解できないと思うのよね」
「ファーストのキャラクターデザインを担当している安彦良和さんっていう天才アニメーターがいるんですけど、その人がアニメの後半に倒れちゃって。だからアニメは後半の作風がバラバラでヒドいって言う人もいるんですけど、劇場版は安彦良和さんが描き直してるんですよ。だから徹頭徹尾、見やすい作画を楽しめる」
「もし今の技術で劇場版三部作を作り直せたら、まずそれを観ろで終わる話なんだけどね」
「いや、あの作画だからこそ、我々が熱狂していた当時の記憶がよみがえるっていうのもある」
「じゃあ、最初に観る作品はファーストの劇場三部作に決定！」
「違う、ちょっと待って。それじゃスパルタすぎるんだって」
最初に観るべきは「オリジン」？
「MAKIDAIファンの若い女の子からさ、『ガンダムが観たいんだけど、何から観ればいいの？』って聞かれることがよくあるんだよ。その質問にさ、『我々が熱狂していた当時の記憶』とか言っても全く響かないわけ。高宮さん、わかる？」
「君たちには彼女なんて絶対いないだろうけど、仮にいたとして、彼女から『スパルタは嫌』って言われたときにどうするかって話なんだよ」
「いや、まずね、スパルタについてこれない奴に俺はガンダムを勧めたくないんだよ」
「ロボットアニメって時点で、女性に勧めるにはハードルが高いじゃないですか。きっと普通のドラマ観てたほうが面白いですよ」
「ほらっ！ いつもこうなっちゃうんだよ!!」
「レアケースかもしれないけど、ガンダムに詳しくないうちの嫁さんがオリジン【※4】は制覇してて、面白いって言ってた。オリジンは今の技術で作ってるから画もキレイ」
※4 正式名称は「機動戦士ガンダムTHE ORIGIN」。シャアの誕生秘話が描かれた作品。2015年からOVAが公開されている。
「ロボットアニメを嫌がられないようにするには、何かしらの要素で沼にハメるしかないよね。オリジンは『ONE PIECE』のルフィの声優がシャア役をやってて、かわいい。まずそのかわいさでハメる。だから、答えはオリジン！」
「いやいやいや、ファーストの劇場版が試金石だと思うんだけどなぁ。TVアニメの全43話を見ろって言われたら辛いかもしれないけど、2時間の映画を3本ですよ!?」
「いや、2時間あの映画を見ろって言われたら辛いよ。話が入ってこなくて、楽しく観れないと思う。だからまずは、オリジンのビジュアルのキレイさでハメて、『なんか面白かったわ』と。そうなったら、今度はこれ観てみろよとファーストを勧める」
「いや、先にオリジンのキレイな作画を観ちゃったら、その後ファーストを観たときに『なんじゃこりゃ！』ってなりますよ。そもそもタイトルで『ガンダム』って言ってるのに、ガンダムが出てこないじゃないですか」
最初に観るべきは「逆襲のシャア」？
「宇内さんはどうですか？ 昔の古い画と最近の新しい画、どっちが受け入れられます？」
「NOXさんも兄貴も古い画に耐えられないって言っていたので、新しい画のほうがいいかもなと思い始めてます」
「まぁ、うん、とりあえずファーストの三部作を観てから……」
「どうしてもそこは譲れないんだ！」
「逆シャア【※5】から観るのはどう？」
※5 正式名称は「機動戦士ガンダム逆襲のシャア」。アムロとシャアの戦いに一応の決着がつけられた映画作品。
「いやいやいや、逆シャアはないでしょ！」
「でも、MAKIDAIはEXILEメンバーに逆シャアを勧めてるんだよ。若いメンバーはファーストの画が古くて嫌だって言うんだって。だからMAKIDAIは、逆シャアから勧めて、興味をもったらファーストを勧める」
「でもEXILEのメンバーは全然、逆シャアにハマらなかったんでしょ」
「まぁ、そうみたいだけど」
「じゃあダメじゃん」
開始から1時間10分。美亭ガンダムナイトで唯一モビルスーツを性的な目で見ている男・リックさんが到着。
ガンダムにはテーマがあるのか？
「話は変わりますが、ガンダムには愛とか友情とか、何か一貫したテーマがあるんですか？ そういうのを前もって知っておくと楽しめるような気がするんですけど」
「その話は6時間くらいかかっちゃう」
「例えば『人はわかり合えない』がテーマって言う人もいれば、『わかり合える』がテーマって言う人もいる。それで意見をぶつけ合う。その繰り返し。答えが出ない。究極、それがガンダムなんじゃないでしょうか」
「哲学？」
「議論して結論を出しても、また新しい疑問が湧いてきちゃうんだよね」
「でも昔からみんなが口をそろえて言うのは、『全員、敵じゃない』ってこと。ガンダムは勧善懲悪の話じゃない。悪者に見える人にも正義がある。見方によって変わるよねって」
「鬼ヶ島にいる鬼の子どもが、『僕のお父さんは桃太郎に殺されました』みたいなね」
「連邦軍側にもジオン側にも権力に溺れる奴、独裁しようとする奴がいる。味方のはずなのに、そいつらに復讐をたくらむ奴もいる。人間関係が複雑に絡み合っている」
「ガンダムは大人が主人公のシリーズもあるけど、だいたい主人公が少年なんです。理不尽な世の中で、大人の戦いに巻き込まれて、少年たちがどう生き抜いて成長していくのかっていうのが、どの作品にも共通点としてある」
「少年兵の話ですよね」
「なんか思ってたのとちょっと違いました。面白そうですね」
「ほら！ やっぱりさ、初心者は予備知識があったほうが楽しめるんだよ。なんで1年戦争が起こったのかとか、ニュータイプの概要くらいは、観る前に知っておく必要があるんじゃない？」
「そうだな」
観る前に「1年戦争」と「ニュータイプ」くらいは把握しておこう
「ガンダムは『独立』の話なんですよ。地球の人口がパンクしたので、いくつかのスペースコロニーを宇宙に浮かび上げて、そこで生活をしようってところから始まってるんです。コロニーで生活するのは貧乏人で、地球に残るのはエリート。コロニーはエリートが仕切ってた」
「そんななか、地球から一番離れたサイド3っていうコロニーにいるシャアのお父さん、ジオン・ダイクンが、地球やコロニーを仕切っている連邦軍に独立の話を持ちかける。これがジオン軍」
「こんなに遠くにいるのに、俺らに自治権がないのはおかしいだろと」
「なるほど」
「対する連邦軍には、『特権階級を生かして、ジオン軍を牛耳らなきゃだめだ』って奴がいて。それで争いが起きて、アムロや他の少年少女たちが巻き込まれる。これが1年戦争のざっくりとした解説」
「アムロは立場上、連邦軍に所属せざるを得ないんですよ。だからファーストは、主人公アムロの視点、つまり連邦軍側の視点で作られている。でも後に、ジオン軍側の視点で作られた作品も出てきて、ガンダムの世界がより立体的になってくる。これがファンになっていくポイント。ちなみに僕らはジオン派が多い」
「ジオン軍は、連邦軍という圧倒的権力から独立したい1つの小さなコロニー。ストーリーとしては、こっちが主役っぽいじゃないですか。でも連邦軍が主役で、ジオン軍は悪者っぽく描かれている」
「モビルスーツを見ると、ジオン軍側のザクは悪者、連邦軍側のガンダムはヒーローっぽく見えるじゃないですか。でもガンダムはジオン軍から『白い悪魔』って呼ばれてるんですよ」
「最初はジオン軍のほうがモビルスーツ開発が進んでて、戦況としてはジオン軍のほうが押してたんですよ。それで、連邦軍もモビルスーツ開発に着手した結果、ジオン軍のザクが雑魚に見えるくらい強いガンダムができちゃった。それで連邦軍が戦況を押し返す」
開始から1時間49分。ポンタさんが到着。この後、「乃木坂46の星野みなみちゃんは、モビルスーツに例えるとアッガイ」と力説するも、みんなから「うるせえ」と一蹴されていた。
「ジオン軍が自治権独立をうたうのは『進化』のためなんですよ。人間は地球という重力に支配されている場所から宇宙に行くことで進化できる、と。その進化を促すために、独立して宇宙で生活することにより新たなひらめきと感覚が得られるようになるのだ、と。そういう思想を広めるんですよ。ニュータイプ論っていうんですけど。それにみんな感化されている」
「宇宙暮らしをすることで第六感が冴え、時間と距離を関係なく、テレパシーみたいにわかり合えるようになる。そういうエスパーみたいな人間のことをニュータイプっていう」
「アムロがニュータイプなんですよ」
「ただ、その特殊な力を戦争の道具として大人に利用される」
「感覚が鋭すぎて、敵のモビルスーツに乗ってる人が何を考えているのか、わかっちゃう。だからアムロがガンダムに乗るとすごく強くなる」
「アムロは泣き虫という勝手な先入観があったんですけど、実はスゴい奴なんですね」
最初に観るべきガンダムは？ 美亭ガンダムナイトの総意
「参加者8人全員がそろったところで、美亭ガンダムナイトの総意を教えてほしいです。僕みたいな初心者を沼にハメるためには、どの作品を最初に観ればいいか」
「わかりました！ 恒例の多数決で決めるしかないね」
「俺はもしガンダム初心者の彼女がいたら、逆シャアを勧める。画的にね」
「逆シャアはもっとガンダムをしゃぶり尽くしてからじゃないと、味がわからないと思う」
「逆シャアはストーリーが難しくて入っていけない気がする。わかりやすくて、画もキレイで、過去のガンダムの歴史も知れるものとして、俺はユニコーン【※6】を勧めたい」
※6 正式名称は「機動戦士ガンダムUC」。2010〜2014年にかけてOVAが公開された。
「ぼくはF91【※7】。だってわかりやすいじゃないですか」
※7 正式名称は「機動戦士ガンダムF91」。1991年に映画が映画が公開された。
「F91なんて、そうとうマニアックだぞ」
「ちょっと待って！ これまで候補に出たのは逆シャア、ユニコーン、ファースト、オリジン、F91……この中でどれ？」
「断然、ファーストでしょ」
「わかるんだけどさ、俺らみたいなひねくれ者の集まりがよ、ファースト勧めちゃう？ それじゃ普通すぎて面白くないじゃん」
「ファースト抜きならユニコーンかな」
「いや、なんでシャアがあのシャアになっていったのかが肝心じゃん。だからオリジンでしょ」
「俺もユニコーンと比べたらオリジンだな。俺と兄貴がオリジン、高宮さんとスーさんがユニコーン。もうこの話し合いは2択でしょ」
「2択で言えばユニコーンですよ。ただ、ユニコーンだけ観ても、なんとなくストーリーはわかっても、意味はわからないと思う。だから、その後でちゃんと掘ってほしい」
「俺もユニコーン」
「ユニコーン」
「ユニコーンは、西暦から宇宙世紀に変わるタイミング、つまり宇宙世紀元年の話も含んだ作品なんですよ。宇宙世紀っていうものを理解する教材としてもいいと思う」
「ユニコーンはラブストーリー要素もあるから、ロボットアニメが苦手な女性にも入りやすいかも」
「オリジン2票、ユニコーン6票ね。では我々の総意は、ユニコーンでお願いします！」
「ありがとうございます！ ユニコーンから観てみます」
最初に観るべきは「ユニコーン」！
「まずはガンダム沼への呼び水としてユニコーンのキレイな画。女の子はかわいいし、主人公はイケメンだし、恋愛に発展しそうな空気あるし。それで、細かいところは次にファーストを観てもらって確認してもらう。ファーストを観ようと決めた時点でガンダムに興味を持ってるから、『画が古いけどしょうがないか』ってなる」
「なるほど。ユニコーンの次は、ファースト劇場版三部作ですね。3つ目は何を観ればいいですか？」
「3つ目は分かれるだろうな〜！」
観る順番の「フローチャート」を作りたいと言ったら、リックさんがサラサラっと書いてくれた。
書いてもらったものを元に作成したのがコチラ！
これは「あえて作るなら」のフローチャートであり、3つ目からは宇宙世紀モノであればどれでもいい、とのことだ。逆に、宇宙世紀モノ以外の作品でもいいかもしれないという意見もあった。
店を出る頃には、4時間が経過していた。
ちなみに、昔は16時から終電がなくなるまでひたすらガンダムの話をし、その後ゲーセンでガンダムのゲームをプレイしていたそう。元気すぎる。
ガンダムナイトのメンバーは最大20名ほどいたが、あまりの話の長さにドン引きして来なくなる人が出てきたので、最近は4時間ほどに抑えているらしい。
後日、筆者はユニコーン（OVAを7本）でガンダムデビューし、続けてファースト劇場版三部作を観終えた。2シリーズを観てみて、いろいろと感じたことがあったので、そちらは後日、別の記事にまとめることにした。
ちなみに、3つ目はZ（ゼータ）に進むことを決めている。ガンダム沼までまだ遠いのか、もう片足を突っ込んでいる状態なのかはわからない。ちょっと怖くなってきた。
今回お世話になったお店
美亭
住所：東京都品川区西五反田1-9-3
営業時間：17時～24時
定休日：日曜
TEL：090-3547-2661
筆者プロフィール
宇内一童（うない いちどう）
コンテンツメーカー・ノオトのライター＆編集者。気さくな人柄。
Twitter：@EinsWappa
