世界を唖然とさせた2016年の大統領選本戦のさなか、アメリカの全国紙『USA Today』がウェブ版で「Trump Nation」という特設ページを開設した。アメリカ全州を回ってトランプ支持者の生の声を取材したもので、これがとても面白い。
支持者の多くは当然白人で、ここに登場する人たちは、貧しいレイバーワーカーたちというよりはむしろ中産階級という感じが強い。若者も少なくない。「USA Today」は彼らに「なぜトランプを支持するのか？」を聞いてまわるのだが、全体の意見を集約すると4つくらいの「理由」が目立っていることに気づく。
1: ヒラリーが嫌い、もしくは職業政治家が嫌い 2: トランプは「ビジネスマン」なので、自分たちの暮らしをよくしてくれそう 3: 国際問題よりも、国内のことを優先して欲しい 4: ポリティカル・コレクトネスってものにはうんざりだ
意外、というか、そこまでそれがストレスの種になっていたのかと気づかされるのは、4の「ポリティカル・コレクトネス（political correctness、PC）」をめぐる問題だ。
人種や宗教や性差などを理由にある社会的判断を下すことが、単に道義的にNGとされるのみならず、例えば採用や仕事の現場で、企業ガヴァナンスに関わる主題としてクローズアップされ、制度化されていくにしたがって、それがかえって不自由さであったりストレスを生んでしまっているということが、（日本でだって）確かにあるに違いない。
もちろん、あらゆる差別は克服されるべきものだ。そのために差別的な言動を排除すべく罰則をもうけるなどの制度設計も必要だ。けれども、それがどうにも行き過ぎなんじゃないか、と感じている人たちが少なからずいるということ、そしてその彼らがそれを理由にトランプを支持していることが、この『USA Today』の記事からはみえてくる。PCは、それが行き過ぎると息苦しい。しかし、その息苦しさをおおっぴらに表明することは、それ自体が「インコレクトである」としてはばかられることだったはずだ…いままでは。
ブレグジットやトランプを選んだ選挙は、こうした（極めて攻撃的なものから、そこまで攻撃的なものでもない）鬱屈に格好のはけ口を与えたように見える。そして、こうした環境下で警官が無実の黒人を射殺するような事件が頻発することで、事態はより一層紛糾し、錯綜する。
人種差別に対する闘争は、こうした事件が起こるたびに「Black Lives Matter」といったソーシャルネットワーク上の運動などを通じて激しく広がっていく。そして、それが激しさをませばますほど、より息苦しさを募らせていく人たちも増えていく。そうした彼らの「声」が、もはや自由と平等を求める黒人たちの声と同等の政治的な「声」となっているということが、まさに今年の大統領選挙が明かしたことでもあった。
理不尽な暴力や嫌がらせ行為に対する怒りが高まれば高まるほど、批判される側は追い詰められ意固地になり、その意固地さが高まれば高まるほど「ヘイト」は表面化し、それによってまたプロテストする側の怒りは一層激しくなる。結果、両者の「分断」が、決定的に抜き差しならないものとしてどんどん広がっていくというのが、いまアメリカのみならず世界中で起きていることなのであれば、不正義に対する「プロテスト」は、非常に大きな困難を伴うこととなる。制度を「敵」として戦ったかつての公民権運動は、到達すべきゴールがまだ明確にあったと言えるのかもしれない。2016年の「プロテスト」は、目指すべきゴールも、戦うべき「敵」も、なかなか見えてこない。
「Blacklivesmatter」とは何なのか。いま、マイノリティたちがソーシャルメディアを武器に戦う闘争についての考察。
いまどきの「ヘイト」は、分散的に、有機的に、構造化されることなく生命体のように社会のなかを転移する。アメリカの対テロ戦略がそうであったように、こうした「見えない敵」との戦いは、従来のやり方で戦えば戦うだけ事態を悪化させる。そのとき「プロテスト」は、その戦略や戦術の再考を迫られることとなる。
ビヨンセとソランジュの姉妹による2枚のアルバムは、そうした状況の困難さ象徴するものとして、2016年を代表する作品となった。
2016年に発表されたビヨンセのアルバム『レモネード』は、音楽メディア『Pitchfork』の選ぶ「ベストアルバム2016」（“The 50 Best Albums of 2016”）で3位を獲得した。選者は、作品をこうレヴューしている。
「この1年、わたしたちはプロテストミュージックというものについて語るとき、それが一体何を意味しているのかを、改めて想像し、根源から再考し直さなくてはならなかった。突然、かつての定義が意味をなさないものになってしまったのだ。ビヨンセの6枚目のソロアルバム『レモネード』は、（ディランの）『風に吹かれて』がそうであった意味においては決してポリティカルとはいえないが、ここに収められた歌（と、2016年にアメリカで黒人女性であることが何を意味するかを重層的に凝縮して描いた映像作品）は、戦闘への参加の呼びかけのように響く。それは、近しい人との関係から、自分が価値と信じるものを守るためにいかにして戦うか、といったことを、いま一度再定義することを求める指令なのだ」
『Pitchfork』の、このレビューによれば、ビヨンセが本作で激しくターゲットとしたのは「結婚」という制度で、表面的には不貞や裏切りが扱われるが、本質部分において語られるのは「怒りをアートへと昇華することで自分をいかに取り戻すか」というテーマなのだという。ビヨンセが本作でリスナーに授けるレッスンは「信念をもつことと許すこと、そしてそれを共存させる方法」なのだ。
ビヨンセの「プロテスト」は、社会的な不正義を声高に糾弾することではなく、むしろ、それをいかに自分のなかで昇華するかというところに焦点を当てたという意味で「内面における戦い」を描いたものといえる。
そうした「内なる葛藤」をさらに突き詰めて描いたのが、ビヨンセの妹ソランジュの『A Seat at the Table』だった。
『Pitchfork』で姉を押して1位を獲得したこのアルバムも「自分を取り戻すための内なる戦い」に照準を合わせた作品だが、一聴して際立っているのは、アルバム全編を貫く「やり切れなさ」だ。
ソランジュは、アルバム発売前3週間前に、『Saint Heron』というウェブサイトに寄稿し、ニューオリンズで開催されたクラフトワークのコンサートで遭遇したある不愉快な出来事を綴っている。彼女がある曲で、客席で立って踊り始めると、後ろの席にいた白人の女性の集団から「座りなさい」と怒鳴られ、11歳の息子が、ゴミを投げつけられたのだ。
ソランジュは、この、些細にして日常的な出来事について、それを公表したらメディアでどう扱われるか、どういう反応にさらされるかといったことなど社会の状況に思考をめぐらせ、エッセイの最後で、こう結論する。
ソランジュの『A Seat At The Table』が、どういうアルバムかをいい表すのに、これほどふさわしいエピソードもない。白人ばかりの空間に身をおいた黒人が、日常的に接する理不尽な言いがかりや嫌がらせに合うたびに、おそらくソランジュは、クラフトワークのコンサートでもそうしたように、「深呼吸」をしてきたに違いない。
ソランジュは、女優にしてアクティヴィストでもあるアマンドラ・ステンバーグとの対談において、こんなことを語っている。
それが引き起こすのは（おそらく）やり場のない怒りや痛みであり、白人女性たちをやりこめたからと言って、呪いのように響く「その声」が社会からも、自分の心からも消えてなくなるものでもないということ、そして終局的には、自分自身が「許す」ことを覚えなくてはならないこと、そしてそれがどれほどの苦痛を伴うかということを、「2016年にアメリカで生きる黒人女性」としてソランジュは身をもって感じている。
その感情の重みを、『Pitchfork』は「彼女は、左の頰を差し出すためには、どれほどの感情的な苦役（Emotional Labour）をしなくてはならないかをよく知っている」と評する。
「黒人のカルチャーがこれほど愛されているこの国で、黒人はなぜこんなにも差別されているのだろう？」。ソランジュ、女優・活動家のアマンドラ・ステンバーグとの対談。
アルバムのリード曲として、真っ先に映像とともに公開された「Cranes In the Sky」という曲は、自分の中で処理しきれない苦痛ややり切れなさを、いかに飲み込むかを切々と綴った曲だ（ラッパーのCommonが、「永遠の1曲」と絶賛した）。ここに彼女の、そのため息にも似た、深い「深呼吸」を感じることができる。
この歌は、そもそもはいまから8年ほど前に書かれたもので、彼女自身の離婚の経験を綴ったものと憶測されている。が、最終ヴァースの「恋人とも別れてみた／ひとりになったら回復するかと思った」という節を読めば、この歌が「失恋からの回復」を歌ったものではないことは明らかだ。ソランジュは、あらゆる手を使って、重く立ち込める雲から逃れようとし、そして失敗する。
ソランジュの『A Seat at the Table』は、極めて社会的なアルバムだが、同時に極めてプライヴェートな親密な空気に包まれた作品でもある。ソランジュは、本作の録音を行ったルイジアナの地が、とても重要なインスピレーションとなったことを明かしている。
ソランジュは、自分に最も近い物語を、まるで食卓で家族や友人に語って聞かせるようにアルバムをつくったのだと言う。アルバムタイトルは、まさにそのイメージに由来している。『A Seat at the Table』は、その本質において、間違いなく「プロテストアルバム」には違いないが、彼女がとったアプローチは、ビヨンセの『レモネード』同様、表向きにはプライヴェートな事柄を題材にしながら、社会の深層における「戦い」を描き出している。ただし、ビヨンセの作品が、とはいえビヨンセらしいメガプロダクション感に彩られているのに対して、ソランジュの作品は、全編がどこかDIY的な感覚に貫かれている。
2016年7月6日と7日に立て続けに警官による黒人の射殺事件が起きたとき、ビヨンセはいち早く自身のサイトに声明を発表し、「政治家や地域の法律制定者にコンタクトしてください。／あなたの声は届きます」と雄々しく訴えた。一方のソランジュは、コンサート会場で投げつけられたゴミについて声明を発表する。
米国で黒人男性が警察に殺害される事件が相次ぐなか、ビヨンセに続きアリシア・キーズが声明を発表した。「いまこそ変わるときだ」。彼女は公開した動画のなかでそう語っている。（2016.07.15記事）
世紀のディーヴァの妹として、長らく偉大な姉の影にあって自分なりの独自の道を探し続けてきた、才気ある女性アーティストは、本作でようやく自分の「声」を見つけたように思える。それは姉の猛々しさとはまったく異なる、ひそやかだけれども、長く心のなかにこだまし続けるような声だ。
『Pitchfork』のみならず、音楽メディアとして信頼性の高い『NPR Music』もまた、年間ベストリストで、ソランジュの作品をビヨンセの上位に置いた（ビヨンセが2位、ソランジュが1位：“Best 50 Albums Of 2016”）。ソランジュの声は、2016年という、もしかしたら時代の大きな潮目になるかもしれない年を、より強く象徴していると、少なくとも上記の2メディアは考えたのだろう。以後、「プロテストミュージック」は、ソランジュのこの作品をひとつの基準として語られていくことになるのかもしれない。
『Pitchfork』は、1位に選んだ作品の選評をこう結んでいる。
「黒人女性であることについて1枚のアルバムを通して語ることは、2016年においていまだにラディカルな行為であるにもかかわらず、彼女は息を飲むような率直さでそれを成し遂げた。『A Seat at a Table』は、かつて女性の視点から社会の病理に切り込んだありし日の戦闘的なシンガーたちの系譜を継承しながら、それをいまの時代へとアップデートした。本作は、自分自身の栄光のために格闘し続けるすべての人、尊厳を損なわれたまま生きているすべての人に供された慰めとなる」
TEXT BY by KEI WAKABAYASHI