GINZAレディとランデヴーVOL.3

――そんな中村さんも、子どもの頃はサッカー少年だったとか。
まあ、それはそれは玉のように可愛らしい…なんて(笑)。常に落ち着きがなく飛んで走って、いつもどこかしらにアザや生傷を作っているような子どもだったみたいです。その頃はプロのサッカー選手になるのが夢だったんですけど、勝ち負けや上下関係だったり、だんだん現実的な部分も見えてきてしまって。「自分は仲間と楽しむサッカーが好きだったんだな」と気づいて、高校までで辞めてしまいました。

――それで、芝居の世界に飛び込んだのですね。役者になって良かったと思うことは？
好きなことを仕事にできているので、仕事でのストレスがほとんどないことですね。それに、自分は飽き性のハマり性なので、いろいろなキャラクターを短いスパンで演じられるのも楽しいです。いいものに巡り合えたなと。

――まさに天職ですね。
僕は、自分に才能はないと思っています。いろいろ勉強させてもらいながらここまで来たので。才能がないなりのやり方もあるということ。

――そんな今があるのも、ここまでブレずに続けて来たからこそだと思います。
そうですね。きっと、自分の中でサッカーを辞めたことが大きかったです。ある意味、僕にとっては挫折であり、自分の好きなものを手放すという、なんとも言えないせつない経験をしたので、「次に好きになったものは、しがみついてでも手放さない」と思いながらこの仕事を続けてきました。だから、最近少しずつ注目していただけるようになったことに対しては「良かったね、あの頃の俺」と思っています。

――どんな役を演じている時が、いちばんテンションが上がりますか？
人を動かしたり、影響を及ぼす役。自分が芝居の受けで変わっていく、というのもやりがいはあるのですが、対象に何か刺激を与えていくような役柄は腕が必要になってくると思います。最近で言うと、『ホリデイラブ』の井筒渡役はわかりやすいですよね。「こんな演技をしたら、自分にしかできない役になるだろう」ということが、ポンと思い浮かぶとすごく楽しいです。でも、それをひらめくまでが大変なんですよ、三日三晩山小屋に籠って、焚火を前にして向き合ったり、滝に打たれたり…。

――中村さんは真顔でふざけるので、危うく騙されそうになります！(笑)では、もし生まれ変われるとしたら、もう一度役者になりたい？
役者は１回やっているので、違うことをしてみたいですね。例えば、大学にちゃんと通って、生物学を学んだり。小さい頃から動物が好きなので、生物学者には憧れますね。

――それこそ、生物学者の役なんかもぴったりですね。
それはやってみたい！いくらでもセリフを覚えられると思います。それか獣医役だったり。このGINZAの記事が、どこかの偉い人の目にとまるといいなと願っています(笑)。

――ちなみに、どんな言葉で褒められるのがいちばん嬉しいですか？
「セクシー」とか「色気がある」ですね。色気があれば何でも手に入るような気がするけれど、自分ではどうしたらいいのかわからない。少しでも色気があるように思われたくて、知的な言葉を選ぶようにはしているんですけど。さっきの「焚火」とかは良かったですね。

――もうすぐ32歳になりますが、30代の抱負を聞かせてください。
自分の周りにいる人をちゃんと楽しませられるような人になりたいな、とは思います。どんなにキツイ現場でも、「この人と仕事してよかった」と感じてもらえるような影響力を持つ男になれたら。あとは健康に気をつけていくこと、社会人としてより背中を眺めてもらえるような人間になっていくこと。考えればいろいろありますけど、最終的にはかわいい子に「かっこいいな」と思ってもらえて、美味しいお酒が飲めればそれでいいなと思っています。

――8月1日に中村さんの最初の本『童詩（わらべうた）』が発売されますが、この本をつくったきっかけは？
もともとは26歳の時から5年間、雑誌『プラスアクト』に掲載してもらっていた記事をまとめたものです。企画がスタートした時は書籍化なんて想像してもいなかったので、自分としては感慨深かったですね。新しく撮り下ろしたポートレイトやインタビューもあるので、盛りだくさんの内容になっていると思います。

――『童詩』というタイトルは、中村さんが自ら考えたそうですが、どのような意味が込められているのですか？
僕にとって、役者という仕事が“大人のままごと遊び”のように感じる瞬間というか、ふと不思議な感覚に陥る時があるんですよね。実は今でも、演じることを7割くらいは恥ずかしいと思っているんです。でも同時に、それを職業にして生活ができるなんて贅沢だなと思うし、作品を見て、感動したり笑ったりできるのもまた贅沢なことのような気がする。だからこの本のタイトルを考える時、どこかに“ままごと遊び”というニュアンスの言葉を入れたいと思って、『童詩』と名付けました。

――本の中では、さまざまな設定のもと、変幻自在に変化する中村さんの姿が印象的でした。
実は、演じる役柄については事前に知らされないのがルール。僕は当日、現場へ行ってはじめてテーマを知り、衣装を見て、その場でどうしようかと考えながら撮影に挑むだけ。だから、まさに“ままごと遊び”なんです。

――特に印象的だった撮影のシチュエーションは？
2016年に撮影した、“夜の梅”のシーンは好きですね。「生きているのか、死んでいるのか」というテーマで、自分でも梅の木の下に埋まっている幽霊のようになれたらいいなと思って挑みました。こういう撮影は、映像と違って“風情勝負”。セリフがないので、佇まいや居様で物語や人物像をにおわせることが必要になってくると思います。

――5年間の自分を振り返って、改めて何を感じましたか？
5年間を1冊の本にまとめてもらったこの本は “ベストアルバム”。見た目や考え方の変化も含めて、いろいろなものが年輪として残ったな、と思っています。自分にとって、26歳から31歳までの間は決して短くはありませんでした。“中村倫也”という一人の人間が男として成長していく姿を、この本を手に取った読者の方にも感じていただけたらうれしいです。